Осень 1988 года. Скромный дом в советской глубинке. Старик с дрожащими руками тянется к холодильнику, где лежит бутылка с отравленной водой. Перед ним - сотрудники КГБ, только что произнесшие роковые слова: "Привет вам от смоленской земли!" 70-летний Фёдор Зыков, уважаемый пенсионер и "ветеран", знает - игра окончена. Через два года он станет последним военным преступником, расстрелянным в СССР.
Но наша история начинается на 45 лет раньше, в морозном феврале 1943 года...
Деревня Гуторово под Смоленском жила обычной жизнью, если вообще можно назвать обычной жизнь в оккупации. 85 дворов, в каждом - по пять-шесть детей. Местные помогали партизанам Вадинской бригады - прятали, лечили, кормили. За это и поплатились.
15 февраля в деревню вошла "группа Шмидта" - отряд предателей под командованием бывших советских офицеров Василия Тараканова и Фёдора Зыкова. То, что они устроили, шокировало даже видавших виды немцев. 147 лишенных жизни, среди них - 60 детей. Каратели не просто выполняли приказ - они получали удовольствие, изобретая изощрённые способы преступления. А потом грабили дома, забирая последнее.
Когда война повернулась против немцев, оба палача попытались "переобуться". Тараканов явился к своим, выдавая себя за окруженца. Получил 25 лет, но вышел по амнистии уже в 1955. Зыков, служивший в РОА и Освенциме, прикинулся узником концлагеря. Его "всего лишь" на 10 лет отправили в лагеря.
Они могли бы спокойно дожить свои дни, если бы не чудовищная самоуверенность. Получая юбилейные медали как "ветераны", палачи начали верить в свою легенду. Но звериная суть прорывалась наружу: Тараканов избавился от щенка, напавшего на его гусей. Этот случай и стал началом конца.
В 1986 году следователи, изучив показания выживших жителей Гуторово, арестовали Тараканова. На суде он винил во всём войну, но это не спасло его от высшей степени..
Зыков, узнав об аресте сообщника, приготовился. Когда за ним пришли, попытался отравиться - в холодильнике ждала бутылка с ядом. Не вышло. В последний момент он попросил сыграть на гармони "Прощание славянки" - жалкая попытка доказать, что он "свой".
11 апреля 1990 года приговор был приведён в исполнение. 45 лет спустя после преступления палачи Гуторово получили по заслугам.
Но история на этом не заканчивается. В 2021 году в Германии судили 100-летнего охранника Заксенхаузена. 97-летний Гельмут Оберлендер, причастный к гибели 214 детдомовцев в Ейске, умер, не дождавшись суда.
Эти дела не имеют срока давности. Пока живы те, кто помнит, пока архивы хранят документы, а следователи - профессиональную честь, ни один палач не может быть спокоен. Даже через 80 лет.