По поводу рэпа сломано много копий... Для одних это магистральное направление поп-культуры, для других — свидетельство упадка цивилизации и образчик анти-музыки. Что ж, обе точки зрения отражают реальность, но с разных сторон. Рэп разный. Сегодня предлагаю рассмотреть это сложное явление с разных ракурсов. И, возможно, увидеть его по-новому.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
История возникновения и развития
Корни и предшественники рэпа
Рэп-культура зародилось ещё в начале 1970-х, когда на уличных вечеринках в Бронксе предприимчивый выходец с Ямайки по прозвищу DJ Kool Herc придумал революционный приём: использовал два виниловых проигрывателя, чтобы удлинять инструментальные брейки из песен.
Смешение ямайских традиций тостинга (ритмичного речитатива) и даба (электронной обработки звука) стало основой нового жанра. В качестве сырья для ранних рэп-треков использовались, в основном, фанк-записи с жирными барабанными брейками. В ход шли и рок-песни, и диско, и джаз. Главное, чтобы ритмическая основа была подходящая.
Уже в 1975 году Африка Бамбаатаа создал движение Zulu Nation, превратив спонтанные уличные тусовки в культурный феномен и подмешав в рэп-котёл толику европейского электро от Kraftwerk.
Ещё один подвижник раннего рэпа — Грандмастер Флэш — изобрёл скретчинг — технику ритмичного скрипа пластинок, добавив в выступления диджея техническую виртуозность.
В 1979 году рэп вышел в мейнстрим. Трек группы The Sugarhill Gang «Rapper’s Delight», созданный на основе басовой линии из диско-хита Chic, разошёлся тиражом 8 миллионов копий за год, доказав коммерческий потенциал жанра. Слушатели по всему миру, далёкие от уличных вечеринок, узнали о появлении очередной сенсации.
Золотая эра хип-хопа
В период 1986 по 1997 год жанр превратился из андеграундного движения в глобальное культурное явление. Десятилетие подарило миру революционные альбомы, культовых исполнителей и легендарные лейблы, определившие развитие музыки и всей культуры на годы вперёд. Это была эпоха, когда хип-хоп обрел узнаваемый голос, коммерческий успех и социальное влияние.
В 1988 году группа N.W.A выпустила взрывной альбом «Straight Outta Compton», разошедшийся тиражом 3 миллиона экземпляров. Этот релиз не только положил начало злому и бескомпромиссному гангста-рэпу, но и шокировал общественность откровенными текстами о жизни в гетто.
Всего четыре года спустя Dr. Dre представил сольный альбом «The Chronic» (1992), который по итогам продаж в 5,7 миллионов копий задал образец нового саунда на основе фанка 1970-х годов — G-funk, ставший визитной карточкой Западного побережья.
Основанный в 1991 году лейбл Death Row Records стал платформой для таких звёзд, как Тупак Шакур, Снуп Догг и Доктор Дре. В противовес ему в 1993 году появился Bad Boy Records, раскрутивший The Notorious B.I.G. и сделавший Восточное побережье новым центром хип-хопа.
Противостояние Востока и Запада достигло апогея в середине 1990-х, выйдя за рамки музыкальной конкуренции и превратившись в настоящую гангстерскую разборку. Трагические смерти Тупака и The Notorious B.I.G. потрясли индустрию, но не остановили развитие жанра.
Современные тенденции
Последнее десятилетие радикально трансформировало хип-хоп культуру. В 2010 года жанр пережил настоящую революцию, когда трэп, зародившийся на юге США, переоформил каноны звучания. Young Thug и Future привнесли в рэп характерные элементы трэпа: сухие синтезаторные биты, медленный ритм с акцентом на густые низы, монотонный и приглушённый вокал.
Параллельно возник феномен облачного рэпа, представленного такими фигурами как Yung Lean и A$ap Rocky, которые смешали психоделическую эстетику с меланхоличными битами и нехарактерными для классического рэпа мрачно-ироничными, а иногда и абстрактными текстами.
Цифровая эра кардинально изменила способы потребления музыки. Рэпер Drake, ставший бесспорным королём стриминга, преодолел отметку в 50 миллиардов прослушиваний на сервисе Spotify, установив новый стандарт успеха. И попутно став героев мемов.
Социальные сети превратились в мощнейший инструмент продвижения. Вирусный хит Lil Nas X «Old Town Road» собрал 2,9 миллиарда просмотров в TikTok, доказав, что платформа способна за неделю сделать из неизвестного артиста мировую звезду. Теперь новые блокбастеры появляются не в музыкальных магазинах и даже не в стриминге, а в рилсах. И разносятся по миру репостами.
Современный рэп стирает границы между жанрами. Коллаборации между рэперами и поп-исполнителями демонстрируют новый этап гибридизации музыки. Автотюн, когда-то считавшийся спорным эффектом, стал неотъемлемой частью современного саунда. Технологические инновации открывают невиданные возможности для монетизации творчества в обход лейблов.
Сегодняшний рэп — уже не треки для уличных вечеринок, но культурный язык цифрового поколения, где правила игры определяют звуковые эксперименты, вирусный маркетинг и звуковые эксперименты. Из андеграундного протестного движения он превратился в доминирующую силу глобальной индустрии музыки, моды и зрелищ.
Особенности жанра
Ритмика и рифмы
Современный рэп отличается сложной структурой, в которой ключевую роль играют технические элементы. Средний темп композиций составляет 85-95 ударов в минуту, что задаёт баланс между энергичностью и разборчивостью текста. В современных треках используются многосложные рифмы. Eminem довёл этот приём до совершенства: он использует до шести слогов в рифме, а в треке «Rap God» произносит 1 560 слов за 6 минут 4 секунды.
Манера подачи текста стала критически важным элементом жанра. Исследование 2022 года показало, что треки с разнообразным флоу (об этом звере — чуть ниже) получают на 23% больше прослушиваний. Кендрик Ламар и JID демонстрируют виртуозное владение этим искусством, меняя ритмические рисунки порой даже внутри одного куплета.
Говорят, рэперы что-то бубнят себе под нос... Да, есть и такие. Но технические аспекты превращают рэп в сложную поэтическую форму, требовательную к исполнительскому мастерству, в которой важны не только сами слова, но и их ритмическая организация.
Техника исполнения (флоу)
Под модным словом «флоу» подразумеваются индивидуальные особенности исполнения текстов каждого отдельного рэпера. Раньше это называлось стилем и манерой. Флоу определяет ритм и скорость читки, придавая тексту динамику и эмоциональную окраску. Иными словами, флоу — «подпись» рэпера, его фишка.
В 2013 году группа Migos популяризировала технику триплетов — ритмического рисунка, в котором три слога укладываются в одну долю бита, создавая эффект «пулемётной» подачи.
Ещё более сложным стилем оказался чоппер-рэп, в котором такие мастера, как Tech N9ne, демонстрируют скорость до 7,5 слогов в секунду, превращая декламацию текста в испытание для исполнителя.
Эволюция флоу прошла путь от простого речитатива классиков Run-D.M.C. до хитроумных мелодических паттернов Young Thug, который смешивает рэп с пением. Кендрик Ламар поднимает планку ещё выше: в одном треке он может использовать 12 различных флоу, искусно переключаясь между агрессивной и плавной подачей.
Со временем рэп из простой ритмичной читки под закольцованный бит из старого фанк-хита превратился в сложную вокальную дисциплину, в которой артисты соревнуются в техническом мастерстве и оригинальности подачи.
Тематика текстов
Согласно исследованию Гарвардского университета 2023 года, современный рэп представляет собой сложную картину, отражающую страхи и чаяния общества. 35% текстов посвящены острым социальным проблемам от расового неравенства до полицейского насилия. Еще 28% композиций фокусируются на теме личного успеха. 20% исследуют романтические переживания.
Рэп несёт негатив? Не всегда. В качестве одного из примеров социально значимого рэпа можно назвать провокационный трек Childish Gambino «This Is America» (2018, 1,8 миллиардов просмотров), который вскрыл проблемы системного расизма и насилия в США.
Рэп превратился в мощный инструмент социальных изменений, в котором художественная выразительность сочетается с активистской позицией. Порой оставаясь голосом тех, кто не имеет другой платформы для самовыражения.
Известные зарубежные рэп-исполнители
Классические артисты
Run-D.M.C. Пионеры, выведшие хип-хоп в мейнстрим. В 2009 стали первыми рэперами в Зале славы рок-н-ролла. Их коллаборация с Aerosmith «Walk This Way» разрушила барьеры между роком и рэпом.
Тупак Шакур (2Pac). Один из самых влиятельных рэперов в истории, чьи записи при его жизни разошлись тиражом более 25 миллионов экземпляров. Трагическая гибель в 1996 году превратила его в культовую фигуру. Остросоциальные тексты Тупака, отмеченные лирической глубиной, сделали его голосом поколения. Посмертные релизы артиста продолжают вдохновлять миллионы последователей.
The Notorious B.I.G. (Бигги). Король Восточного побережья, чей посмертный альбом «Life After Death» (1997) получил бриллиантовый статус (11 миллионов экземпляров). Его влияние ощущается в творчестве Дрейка, Кендрика Ламара и многих других.
Эминем. Самый коммерчески успешный рэпер в истории: 166 миллионов распроданных альбомов, 15 «Грэмми» и саундтрек, получивший «Оскар». Его техника, многосложные рифмы и провокационные тексты переформатировали основы жанра. Эминем (как и Beastie Boys до него) доказал, что цвет кожи в рэпе не важен.
Jay-Z. Первый рэпер-миллиардер (состояние — 2,5 миллиардов долларов). В 2017 году стал первым рэпером в Зале славы авторов песен.
Современные звезды
Travis Scott. 45 миллионов слушают его треки на Spotify ежемесячно. Его концерт в игре Fortnite продемонстрировал синтез музыки, гейминга и визуального искусства. Одновременный вход в игру на концерт составил 12 миллионов человек, Трэвис заработал 20 миллионов долларов.
Post Malone. Установил рекорд, проведя 77 недель в верхней десятке чарта Billboard Hot 100.
Drake. Тот самый парень из мема в дутой куртке, который отмахивается от чего-то рукой. Рэпер продолжает доминировать в индустрии с феноменальными 170 хитами в Billboard Hot 100, превращая каждый свой релиз в событие. Его способность адаптироваться к трендам, сохраняя узнаваемый стиль, делает Дрейка исключительной фигурой.
Tyler, The Creator. Рэпер, получивший «Грэмми» за альбом «Call Me If You Get Lost», признан новатором, ломающим границы жанра.
Кендрик Ламар. Первый рэпер, удостоенный Пулитцеровской премии. В 2018 году он был отмечен наградой в области журналистики, литературы и музыки за альбом «DAMN», высоко подняв планку лиричности и социальной рефлексии в своём творчестве.
Известные российские рэп-исполнители
Пионеры жанра в России
История русского хип-хопа в его зрелом, современном варианте началась с группы «MD & C Павлов», созданной в 1991 году бывшими участниками «Звуков Му» Алексеем Павловым и Павлом Хотиным.
Один из первых коммерческих прорывов случился в 1992-м, когда ленинградцы Bad Balance выпустили магнитоальбом «Выше закона», ставший культовым среди поклонников уличной музыки.
В начале 1990-х хип-хоп вышел в радиоэфир благодаря неутомимому тусовщику Богдану Титомиру. Его танцевальный рэп-хит «Делай как я» (1991) стал настоящей сенсацией, укрепив интерес молодой публики к новому стилю.
Альбом выходца из «Мальчишника» Дельфина «Глубина резкости» (1999), который разошёлся тиражом в 100 тысяч копий, доказал, что русский рэп может быть не только развлекательным и скандальным, но и богатым по смыслу, поэтичным, связанным со звуковыми экспериментами, рок-музыкой и альтернативой.
Ещё один популяризатор рэпа в России, о котором нельзя не упомянуть, — легендарный Децл (Кирилл Толмацкий), который взорвал рынок альбомом «Кто ты?» 850 тысяч проданных копий (и это только официально, не считая пиратских кассет и CD!) — абсолютный рекорд для русского рэпа того времени. Децл стал ролевой фигурой для огромного числа последователей.
Современные исполнители
Без сомнения, в России рэп прижился, превратившись в мощное культурное явление и обрастя национальными особенностями. Рэп читают пацаны в младших классах, мутные личности в дымных клубах, суперзвёзды на стадионах... Чёрные биты и читку смешивают с блатным шансоном и традициями русского рока...
Оксимирон (Мирон Фёдоров)* объединил на своем YouTube-канале более 1,2 миллионов подписчиков, а его батл против Славы КПСС собрал рекордные 46 миллионов просмотров. Вербальная техника и сложные рифмы позволяют поклонникам сравнивать рэпера с поэтами уровня Мандельштама.
На коммерческом фронте какое-то время лидировал Morgenshtern**, чей доход за 2022 год составил 7,4 миллиона долларов благодаря не только хулиганским и вирусным трекам, но и коллаборациям с модными брендами. Этот скандалист прямо в интернете показывал, как можно делать рэп подручными средствами, поднимая тонны денег.
Особое место на отечественной сцене занимает Баста (Василий Вакуленко) — «ветеран» сцены, солидный артист и успешный бизнесмен, который может выступить и с симфоническим оркестром. Его лейбл Gazgolder стал настоящей кузницей талантов и платформой для самовыражения.
Влияние рэпа на современную музыку и культуру
С тех пор, как диджей Кул Хёрк поставил первую пластинку на вертак в Бронксе в 1973 году, утекло много воды. Запущенный пионерами жанра маховик раскрутился в мощную движущую силу мировой экономики и культуры. Согласно исследованиям, хип-хоп индустрия обеспечивает 2,5 миллиона рабочих мест по всему миру.
- Годовой оборот брендов одежды, связанных с рэп-культурой, исчисляется миллиардами. Уличная мода диктует тренды в люксовом сегменте и в масс-маркете.
- Академическая среда давно признала значимость хип-хопа: более 300 университетов США включили в программы курсы по изучению истории рэпа, социологии и влияния на современное искусство.
- Социальные инициативы рэп-звёзд влияют на жизнь общества уже в глобальном масштабе. Благотворительные проекты Jay-Z и Пи Дидди в 2023 году позволили собрать 125 миллионов долларов на образовательные программы для молодёжи из неблагополучных районов.
Заключение
За полвека рэп совершил беспрецедентную эволюцию от маргинального уличного движения до колоссальной индустрии с годовым оборотом более 15 миллиардов долларов. Музыкальный жанр, который пришёл с улиц и подпитывался гневом и протестом, со временем перерос в социокультурное явление, охватившее моду, визуальное искусство, образование.
Похоже, история рэпа далека до завершения. На него работает технологическая революция: виниловые вертушки уже не нужны, нейросети генерируют биты и способны создавать полноценные треки по запросу, а концерты проводятся не только в клубах, но и в виртуальных метавселенных. Локальные сцены привносят уникальные элементы в глобальный хип-хоп, обогащая и развивая его.
Слушать рэп или нет — дело личное. Но спрятаться от его присутствия и влияния уже вряд ли удастся.
* Oxxxymiron, Мирон Федоров, внесён Минюстом РФ в список иноагентов
** Morgenshtern внесён Минюстом РФ в список иноагентов
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!
