Он обладал мощным, легко узнаваемым голосом, взглядом, пронизывающим до костей, и актёрской природой, в которой сливались трагедия и нежность. Сергей Бехтерев — лицо легендарного Малого драматического театра, звезда фильма «Арифметика убийства», артист, способный одним взглядом перевернуть зал. Но всё чаще его вспоминают не за роли, а за финал — тихий, болезненный, горький. Как вышло, что один из самых сильных актёров своего времени ушёл почти безвестно?
Хочется рассказать не только о его уходе, но и о его жизни. Настоящей, сложной, красивой и страшной.
Вопреки всему — на сцену
Родился он в Петропавловске-Камчатском, но душой был типичным ленинградцем: интеллигентным, ранимым, глубоко влюблённым в искусство. Рано потерял маму, отец ушёл из семьи, и мальчика воспитывали бабушки. Уже тогда Сергей тянулся к сцене — в 12 лет попал в кино, пусть и без титров, но с крупными планами.
С мечтой стать актёром он поступил в ЛГИТМиК, где попал в мастерскую Льва Додина. И это был подарок судьбы — именно Додин заметил его и взял в труппу Малого драматического театра. Сцена стала домом, а сам Бехтерев — лицом театра. Его роли в спектаклях «Братья и сёстры», «Дом», «Живи и помни» восхищали зрителей и критиков.
В кино он играл нечасто, но точно. Никита в «Белом танце», композитор в «Голосе», односельчанин в «Живи и помни». А ещё были маленькие, но яркие роли в «Интердевочке», «Собачьем сердце», «Бой с тенью», «Настройщике». Умение быть заметным даже в одном кадре — это был его особый дар.
Неудачи, предательства и чердаки
Казалось бы, за спиной — десятки ролей, награды, признание. Но в жизни Сергея Бехтерева всё было иначе. Он оказался доверчивым и добрым до безрассудства. Ради похорон родственников заложил квартиру. Позже — попался на уловку мошенников. И остался без крыши над головой. МДТ дал ему служебное жильё, но прописаться он не успел — ушёл из театра, и остался буквально на улице.
Ходили слухи, что причиной увольнения стала зависимость — якобы Додин настаивал на лечении, а Бехтерев чувствовал себя преданным. Он сам говорил:
«Театр, которому я отдал лучшие годы, мог бы дать мне немного времени… Теперь мне светит одно жилье — два на три на кладбище».
Он ночевал у друзей, на вокзалах, в подвалах. Иногда жил у мачехи. Порой — у подруг. Квартиру терял не раз: однажды воры вынесли всё, даже холодильник. После гонорара в 10 тысяч долларов из Японии, через месяц он просил в долг — всё раздал, помогал всем, кто просил.
«Семья — это не всегда счастье»
Сергей был женат, воспитывал приёмного сына, которого очень любил. Но и здесь всё оказалось сложно. После расставания сын уехал в Испанию, и они перестали общаться. Артист признавался:
«Я не знаю, увижу ли его снова. Возможно, это нормально. Человек должен покинуть гнездо. А я жениться больше не хочу. Брак — это кощунство, если любви нет».
Он остался один. Но никогда не жаловался — только иногда в интервью прорывались фразы, за которыми слышалась усталость: «Я, кажется, уже не нужен. Но ведь человек не заканчивается, пока может дышать».
Голос, которого не хватало
В последние годы Бехтерев работал в антрепризе, снимался в сериалах, читал стихи на радио, записывал мультфильмы. Мечтал преподавать. Надеялся на новую роль. Ему не хватало только одного — чтобы кто-то напомнил ему, как он нужен.
Его голос звучал в эфире и в кино, но в жизни — часто оставался без ответа.
Финал без аплодисментов
В 2008 году у актёра диагностировали гепатит и менингит. Он был истощён, но продолжал надеяться. Его положили в Боткинскую больницу — по личному ходатайству Олега Басилашвили. Последний месяц его жизни был полон людей: старые друзья, коллеги, однокурсники — приходили, прощались, говорили слова, которые так долго держали при себе.
Но сына так и не было. Ни звонка, ни визита.
13 ноября Сергей Бехтерев ушёл. Его похоронили на Волковском кладбище в Петербурге. Только тогда о нём заговорили снова — тепло, громко, со слезами в голосе. Вот только было уже поздно.
Он был тем, кого не хватало — на сцене, в кино, в жизни. И, может быть, если бы кто-то раньше сказал ему, как он важен — Сергей Бехтерев всё ещё был бы с нами.