Все началось с невинного хобби. Катя, жена моего сына Артема, всегда любила фотографировать еду. «Это для себя», — говорила она, когда я заставала ее за снимками котлет или супа. Потом появился аккаунт в «нельзяграме». Первые посты — рецепты, цветы на балконе, котик. Я даже ставила лайки.
Проблемы начались, когда у них родилась Алиса. Катя стала выкладывать фото дочки каждый день: первая улыбка, купание, сопливые щеки. Я деликатно намекнула:
— Может, не стоит показывать ребенка всем подряд?
— Это же память, — ответила она. — И подписчики любят.
Артем отмахивался:
— Мам, это современно.
Но скоро «память» превратилась в реалити-шоу. Катя снимала, как Алиса учится ходить, падая на попу. Выкладывала наши семейные ужины, где я в старом халате мешаю салат. Однажды увидела себя в сторис с подписью: «Свекровь воспитывает детей как в каменном веке».
— Это что, вся наша жизнь теперь публичная? — спросила я.
— Вы преувеличиваете, — Катя закатила глаза. — Людям нравится искренность.
Переломный момент случился в прошлый четверг. У Артема на работе сократили зарплату, он пришел мрачный. Я принесла им суп, застала сцену: Катя на кухне, телефон на штативе, Артем кричит:
— Хватит снимать! Я не хочу, чтобы весь мир видел наши проблемы!
— Но это же контент! — возразила она. — Подписчики ждут правды!
Я ушла, не вмешиваясь. А вечером Катя выложила видео с заголовком: «Мой муж скрывает правду о работе». В комментариях советы разводиться, мемы про «токсичных мужей».
Артем взорвался:
— Ты совсем рехнулась? Меня уже коллеги троллят!
— Расслабься, — она щелкала ногтями. — Завтра сниму опровержение.
Я не выдержала:
— Ты уничтожаешь семью ради лайков!
— Вы просто завидуете, что у меня есть хайп!
На следующий день Катя пришла ко мне с идеей:
— Давайте снимем влог «Свекровь против невестки»! Люди обожают конфликты.
— Ты серьезно?
— Это же не по-настоящему! Просто ролик для вовлечения...
Я не стала дослушивать, хлопнула дверью.
Вчера Алиса заболела. Температура 39, скорая, паника. Пока я сидела с ребенком на руках, Катя снимала все на телефон:
— Подписчики должны видеть реальное материнство!
— Выключи, ради бога! — закричала я.
— Отстаньте, это мой ребенок!
Артем вырвал у нее телефон:
— Хочешь, чтобы нашу дочь обсуждали как мем?
Сейчас Катя не разговаривает с нами. Выложила пост: «Меня подавляют в семье». Комментаторы шлют ей эмодзи и приглашения на ток-шоу.
Алиса, слава богу, поправляется. Вчера вечером я услышала, как Катя плачет в ванной. Зашла, увидела ее с телефоном:
— Они пишут, что я плохая мать...
— Ты сама дала им право судить.
Она удалила тот пост. Но аккаунт не закрыла.
Сегодня утром увидела новый сторис: Алиса в моих руках, подпись «Бабушка — мое спасение». Лайков уже сотня.
Я не ставлю сердечко. Но и не упрекаю. Просто начинаю прятать лицо в кадре. Может, когда-нибудь она поймет: настоящая жизнь — не контент.
те, кто кричат громче всех в комментариях, не придут на помощь, когда у Алисы снова поднимется температура.