В начале XX века в Европе выросло поколение, не видевшее войны. Конечно, где-то там, за морями и на вечно беспокойных Балканах что-то постоянно бушевало, но туда надо было ехать специально. А в главных державах континента царили тишь и спокойствие.
Но люди помнили, что война страшна. И пытались это, в меру собственного понимания, изобразить.
Вот Франц фон Штук, один из ведущих представителей немецкого символизма, написал работу "Война":
Не знаю как у вас, читатель, но у меня эта работа вызывает тягостное недоумение. Что это за хэппенинг? Почему все такие чистые и опрятные? И что это за мужик на лошади? Нет, я понимаю, что "война", как и "смерть", по-немецки мужского рода, но этот персонаж сюда, похоже, покататься приехал.
И ведь дело не в том, что Штук плохой художник. Его аллегории страстей и мифологических сюжетов, пронизанные опасным эротизмом, действительно пробирают. А "Война" — нет. Сказывается отсутствие опыта у создателя.
Если уж выбирать, я предпочёл бы одноимённую работу Анри "таможенника" Руссо. Его война не пугает так же, как и его тигры, но, по крайней мере, они весёлые.
Иронично, что лучшее символическое изображение войны в ту эпоху написал не символист, а реалист. Василий Васильевич Верещагин. В наше время он вообще бы считался военкором. И потому у него получилось — он реальную войну видел.
Картину, о которой я говорю, вы, конечно, знаете — я говорю про знаменитый "Апофеоз войны":
Но вернёмся в начало XX столетия — прекрасную эпоху старой Европы. Войны не было. Войну искали, отправляясь за ней в далёкие страны. Войны боялись. Войну, в глубине души, с нетерпением ожидали. В 1912 году в австрийском еженедельнике "Die Muskete" был опубликован рисунок Карла Александра Вильке "Видение". По стилю он вполне соответствует карикатурам тех лет, но настроение, которым он пропитан, воспринимается как отсылка к мировой войне: и первой, и второй, и не случившейся (пока?) третьей.
Уже в годы войны, в том же "Die Muskete" отметился известный художник-символист Фриц Гарайс. Вот когда символистский инструментарий нашёл подходящие символы для выражения ужаса войны! Возьмём работу "Его молитва". Под монструозным монументом с надписью "павшие", который занимает бо́льшую часть изображения, ходит мрачный жнец и косит цветы на маковом поле. Под рисунком напечатано короткое стихотворение:
И всякий, кто лежит здесь,
Услышать должен пред престолом Божьим:
"Он был мне послан, я его не звал".
Другая работа Гарайса издевательски названа "Обнимитесь миллионы!" Это строка из "Оды к радости" Шиллера, которая уже два столетия является гимном прогресса, а в ЕС и просто признана официальным гимном. Рисунок говорит сам за себя.
***
Война прошла, и вскоре ситуация вновь изменилась от плохого к худшему.
В 1937 год звезда современного искусства Пабло Пикассо по заказу правительства Испанской республики пишет своё знаменитое полотно "Герника".
Картина приобрела безумную известность и стала образцом того, как средствами современного искусства можно отразить реальные проблемы, живую боль общества. Однако, глядя на неё, я вижу это:
"Герника" — это именно символ, иероглиф ужасов войны. Все смыслы переданы, ключевые черты отображены, но эмоциональная вовлечённость остаётся весьма умеренной. Картину можно показывать детям и беременным женщинам, не опасаясь последствий.
Это становится вполне очевидно, если мы попытаемся сопоставить полотно Пикассо с работой, которую я бы уязвимым категориям населения показывать не рекомендовал:
Это триптих "Война" Отто Дикса. Предмет изображения здесь тот же, что и у Пикассо. Трагизма, по идее, должно быть даже меньше: всё-таки на картине представлены солдаты, а не мирные жители. Но художник придаёт работе больше реализма, добавляет отсылки к мастерам немецкого Возрождения — Грюнвальду и Гольбейну младшему, — а через всё это просвечивает опыт, который Дикс получил в реальных окопах Первой мировой. Опыт, который ни с чем не спутаешь.
***
Кто выжил на полях, изрытых воронками от снарядов, вернулся к мирной жизни, но продолжал нести войну в себе. Эта боль остаётся в душе и редко выходит наружу. Её изобразить труднее всего.
Некоторое время назад лента ВК принесла мне репродукцию картины Рене Магритта "Выживший". Здесь всё соответствует узнаваемому стилю мастера: минимум предметов, символы мещанского уюта (в данном случае обои) и смысловой центр композиции, который просто невозможно упустить из виду.
Люблю Магритта.
_____
Все репродукции взяты из открытых источников.
Работы из журнала "Die Muskete" я позакомил из сообщества Propagandopolis в запрещённом Инстаграмме. Кто там бывает— рекомендую.