В мрачном, но удивительном городе, называемом Упраздненск, жил-был писатель по имени Артемий. Он потратил всю свою жизнь, создавая романы, которые, как ему казалось, могли бы спасти мир от скуки и однообразия. Каждый день он садился за свой стол, окруженный горой неиспользованных страниц и дюжиной чернильниц, которые стеснялись его, как маленькие дети неуверенного родителя.
Однажды, в полночь, когда звезды прятались за облаками, его настиг неожиданный гость — Парадокс. Это был странный человек с глазами, полными драматики, который заявил, что он представляет саму суть постмодернизма. Парадокс объяснил, что каждый роман Артемия был уже написан, но никто не осмеливался их читать, так как они не подходили для его времени. Артемий, полон недоумения, согласился на рискованную авантюру: он должен был написать один последний роман, который бы переписывал сам себя в процессе чтения.
Писатель, ощутив на себе тяжесть этих слов, принялся за работу. Он создал мир, в котором герои обращались к читателям, спрашивая у них советы о том, как действовать. Эти персонажи становились настоящими мастерами маневров, приводя в замешательство не только текст, но и самих читателей. Каждый выбор менял повестку дня: в одном варианте главный герой смеялся над абсурдностью своего существования, а в другом — глубоко страдал, понимая, что, возможно, это все было лишь сном в уме самого Артемия.
Роман был исписан в форме диалогов и монологов, многие из которых были переписаны с собственных страниц книг, которые когда-либо вдохновляли Артемия. Падение в бездну цитат и аллюзий сделало его текст сложным, но необычайно увлекательным. Читатели со всего мира, которые прежде испытывали неприязнь к литературе, начали с восторгом погружаться в его слова. Однажды этот роман вдруг заиграл всеми цветами радуги, когда читатели начали оставлять свои комментарии на страницах и менять судьбы героев.
В конце концов, когда Артемий закончил, Парадокс похлопал его по плечу и сказал, что он создал "книгу, которая сама себя читает". Таким образом, писал Парадокс, он создал самый постмодернистский роман, который когда-либо мог существовать. В городе Упраздненск Артемий стал легендой, и не было ни одного человека, который бы не мечтал прочитать его произведение, которое многослойно отражало истоки их собственных жизней и сомнений.
С тех пор Упраздненск стал местом паломничества для всех, кто искал смысл и красоту в текстах, которые, подобно жизни, никогда не останавливались на достигнутом, подобно потоку сознания, который всегда искал новое русло — и который всегда знал, что каждый читатель является не просто слушателем, а творцом своего собственного повествования.