Как 30-тонный «мозг» из 1945 года изменил войну, науку и будущее технологий
Пролог: Шоу света и тени
6 февраля 1946 года в Пенсильванском университете журналисты замерли в изумлении: перед ними мерцали 17 468 ламп, гудели кабели, а металлический монстр размером с теннисный корт за секунды решал задачи, на которые у людей уходили недели. Это был ENIAC — первый в мире электронный компьютер. Но за футуристическим фасадом скрывалась история, начавшаяся не ради славы, а ради спасения жизней на полях Второй мировой.
Глава 1: Артиллерийский кризис
В 1943 году армия США столкнулась с проблемой: пушки стреляли неточно. Чтобы рассчитать траекторию снаряда, учитывая ветер, влажность и температуру, требовались часы ручных вычислений. Военные наняли 80 «человеческих компьютеров» — в основном женщин с математическим образованием, — но даже они не успевали за запросами фронта. Одна ошибка в таблице — и снаряд летел в молоковоз вместо танка.
Именно тогда инженеры Джон Мочли и Преспер Эккерт предложили радикальное решение: построить машину, которая считала бы в 5000 раз быстрее человека. Армия выделила 500000(около500000(около8 млн сегодня) — так начался проект «Проект PX».
Глава 2: Как собрать «электронный мозг» в 1945 году
ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer) был чудом инженерной мысли и кошмаром эксплуатации:
- 30 тонн веса, 167 м² площади;
- 7200 кристаллических диодов и 17 468 вакуумных ламп, которые перегорали каждые 2 дня;
- Потребляемая мощность — 150 кВт (хватило бы на освещение небольшого города).
Но главное — он работал без шестеренок и рычагов. Вместо механических деталей — только электронные импульсы. «Это был прыжок от абака к космическому кораблю», — писал историк Джордж Дайсон.
Глава 3: Секретное оружие, опоздавшее на войну
К моменту завершения в 1945 году Вторая мировая уже закончилась. Но ENIAC нашел новую миссию: расчеты для термоядерной бомбы в рамках проекта «Манхэттен». За 5 недель он выполнил работу, на которую у человеческих «компьютеров» ушел бы год.
Однако его настоящая победа была невоенной. ENIAC доказал: электроника — будущее вычислений. До него считали, что «умные машины» возможны только на механике, как марсоходы XIX века.
Глава 4: Женщины, которых забыла история
Программировать ENIAC было все равно что вручную переключать пути на гигантской железной дороге. Эту работу поручили шести женщинам-математикам: Кэтлин Макналти, Бетти Джин Дженнингс и другим. Они вручную устанавливали 3000 переключателей и подключали метры кабелей, превращая абстрактные уравнения в «пути» для тока.
Их имена не попали в заголовки газет — журналисты называли их «моделями у машины». Лишь в 1997 году четыре из них были включены в Зал славы Women in Technology International.
Глава 5: Наследие: От ламп к кремнию
ENIAC работал до 1955 года, но его идеи живы:
- Электронные вычисления вместо механических;
- Концепция модульности (блоки памяти, арифметики);
- Первый шаг к цифровому миру — до ENIAC все компьютеры были аналоговыми.
Его наследники — UNIVAC, IBM 701 и даже ваш смартфон. Как сказал Эккерт: «Мы не изобретали будущее. Мы просто построили мост в него».
Эпилог: 30 тонн вдохновения
ENIAC не умел хранить программы, весил как стадо слонов и требовал армию инженеров. Но он стал символом дерзости — доказав, что электроника может мыслить. Сегодня, когда ChatGPT за секунды генерирует код, стоит вспомнить ту самую машину, которая начинала с расчета полета снарядов. Ведь каждый бит в вашем телефоне — потомок тех самых мигающих ламп 1945 года.
P.S. Любопытный факт: Первый сбой ENIAC нашли... благодаря мотыльку, застрявшему в реле. Так родился термин «баг» (от англ. bug — жучок).