"Тени за горизонтом" уводят вас туда, где север шепчет о пропавших." Привет, ледяные души! 👋 Я — ваш северный странник, что бродит по местам, где страх стынет в ветре, а тени прячутся в снегу. Сегодня я в Рейкьявике — столице Исландии, где дома стоят в морозе, а воздух пахнет солью и льдом. 🌫️ Есть места, что дышат мраком — холодным, острым, как клинок. Люди исчезали тут, растворяясь в ночи и море, и я слышал их зов. Хочешь узнать, что я нашел? 😨 Грей руки — мой рассказ холоден, как полярный ветер. Я начал с Халлгримскиркьи — церкви в центре. Камни серые, запах снега режет нос. ❄️ В 80-х тут пропадали туристы — их видели у башни, потом пустота. Я стоял у стен — лед блестит, а тени длинные. Шаги — медленные, тяжелые — прошли за углом. 😶 Никого. Только эхо, низкое, как орган. Местные шепчут: это Хульдуфольк — скрытый народ, что крадет любопытных. Но почему я нашел перчатку у входа? Я дошел до Старого порта — места у моря. Вода черная, пахнет рыбой и солью, фонари мигают. 🚢 В 90-х ту