Когда они только начали жить вместе, он был весёлым. Что-то придумывал, звал куда-то среди недели, смеялся как подросток, обнимал её посреди кухни просто потому что — она рядом, и это уже повод.
Он делал кофе — не себе, а ей. И всегда с пенкой, потому что знал: ей так вкуснее. А потом как будто кто-то выключил свет. Не за раз. Не со скандалом.
Сначала он перестал петь под музыку. Потом стал закрывать дверь в ванную. А потом — просто начал молчать. Не злобно. Не холодно. Просто — глухо. Может, надоела. Может, не вдохновляет. Может, разочаровалась — и он это чувствует. Но в зеркале была та же женщина, что когда-то смеялась на свиданиях. Только теперь — с чуть другим взглядом. Взглядом человека, который начал замечать: рядом — уже не тот, кого она полюбила. Она стала наблюдать. Сначала — за ним. Потом — за другими. И поняла: Мужчины в браке часто становятся другими. Они просто… перестают стараться. Не потому что не любят. А потому что у них в голове уже стоит галочка: “Она рядом. Всё. М