Если хотите посмеяться - вам сюда... Вероятно, о шоу "С любовью, Меган" журналисты уже забыли бы, но герцогиня вовремя объявила, что осенью выйдет "второй сезон" - вторая часть ее телешедевра, снятая одновременно с первой.
Так что представители прессы обрели второе дыхание и пошли по третьему кругу обсуждения. И это уже стало скучным.
Но колонка Конора Макгуайра, которую он накануне опубликовал в издании Western People, довольно колючая и остроумная, так что предлагаю с ней ознакомиться.
Конор Магуайр пишет:
- Есть что-то неприятно болезненное в том, чтобы наблюдать, как кто-то отчаянно пытается понравиться. Новое шоу "С любовью, Меган" о стиле жизни от Меган, герцогини Сассекской, на Netflix - это мучительное зрелище, растянутое на несколько часов и снятое в духе мягкого сияния рекламы высококачественных средств женской гигиены.
Предпосылка достаточно проста: Меган в фермерском доме Монтесито стоимостью 8 миллионов фунтов стерлингов - или, возможно, в хитроумно замаскированном телевизоре, притворяющемся таковым, - приглашает друзей и псевдодрузей поучаствовать в мероприятиях, настолько банальных, что по сравнению с ними наблюдение за тем, как сохнет краска кажется кульминацией фильма о Бонде. Они пекут "красивые изнутри" торты (потому что все, что вы видите в шоу, содержит метафору), раскладывают овощи в геометрические узоры и посыпают сухими цветами буквально все, что не движется достаточно быстро, чтобы убежать.
Шоу относится к тому своеобразному жанру пор ног р@фии, где ведущий притворяется "таким же, как вы", одновременно существуя в параллельной вселенной привилегий, настолько удаленной от обыденного опыта, что это можно было бы сравнить с трансляцией из Версаля.
"Не у всех есть такие сады, - признает Меган, неопределенно указывая на свой личный Эдем. - Я полностью это признаю".
Но не бойтесь, зрители! Просто загляните на местный фермерский рынок! Решение проблемы отсутствия бюджета "как у герцогини", по-видимому, заключается в том, чтобы делать покупки там, где герцогини и не мечтали бы ступить ногой.
Самое поразительное в этом упражнении в бежевом самовозвеличивании - его ошеломляющая безрадостность. Каждый момент так тщательно контролируется, так исчерпывающе стилизован, так неустанно соответствует бренду, что любое подлинное удовольствие задыхается под тяжестью эстетического совершенства. Когда Меган заявляет, что "никогда не привередничает с сервировкой", камера задерживается на сервировке настолько привередливой, что она заставила бы Марию Антуанетту пробормотать: "Это слишком". Здесь есть нарочитая небрежность, для достижения которой требуются команды людей, работающих круглосуточно.
Ее гости исполняют ритуалы дружбы со всей непосредственностью заложников, читающих подготовленные заявления. Минди Калинг, отличная комедийная актриса, оказывается вынужденной произносить бессмысленные комплименты вроде "Ты кто, Тинкер Белл?", пока Меган совершает свой тысячный акт посыпания еды сушеными цветами. Напряжение от притворства, что все это совершенно нормальное человеческое взаимодействие, видно на ее лице, выражение которого - как будто она сдерживает пер деж в переполненном автобусе.
Гарри, герцог Сассекский, появляется лишь ненадолго, он низведен в шоу до статуса анекдотического мужа, который "все солит" и "любит бекон". Невольно задаешься вопросом, не прячется ли он где-то в огромном поместье, может быть, в маленьком шкафу, лихорадочно призывая своих старых армейских товарищей прислать спасательный вертолет.
Чего больше всего не хватает в "С любовью, Меган", так это чувства юмора или самосознания. Шоу вибрирует такой серьезностью, что могло бы питать энергией небольшой город. Все - абсолютно все - несет в себе глубокий смысл. Сбор меда становится "напоминанием сделать что-то, что вас немного пугает". Подготовка crudités - это размышления о несовершенстве. Приготовление бисквита без глазури - это трактат о внутренней красоте. Хочется дождаться момента, когда Меган посмотрит в камеру и скажет: "Все это чушь, не правда ли?" Но этот момент так и не наступает.
За каждым моментом "легкой" домашней жизни Меган скрывается армия невидимых крепостных, чьи отпечатки пальцев спешно стерты с линзы подлинности. Воздушные шары, которые кажутся таинственным образом самонадувающимися после того, как Меган надувает символический образец. Эти корзины неправдоподобно однородных ягод - каждая из которых является идентичным близнецом своей соседки - идеально расположены в деревенской, изящной и почти бежевой плетеной корзине.
Безупречные столовые приборы, сервированные с безупречной эстетикой, пока наша хозяйка разглагольствует о "неформальных развлечениях", материализуются как полтергейст - работа призраков, которых нам не суждено видеть. Настоящее чудо лайфстайл-телевидения - это не сам образ жизни, а телевизионная ловкость рук, которая превращает отряд ассистентов-производственников в невидимых миньонов.
Самым вопиющим является скульптурная резня хлеба - преступление, которое вызвало бы бунты в менее расточительные эпохи. Наблюдать, как две трети совершенно съедобного хлеба приносятся в жертву на алтаре совершенства, подобно наблюдению за военным преступлением против углеводов. Выброшенные корки и деформированные ломтики - сосланные в какое-то чистилище за кадром - говорят о расточительстве, которое заставило бы рыдать мать военного времени. Это хлебный геноцид, замаскированный под под претензию на аристократическую элегантность, небрежная расточительность, которую только катастрофически привилегированные люди могли представить как нечто амбициозное.
Это предсмертное стремление уходящего в небытие поколения миллениалов - мир, где банки Мейсона (литые стеклянные банки, которые используют для консервирования продуктов питания. "Банка Мейсона" была изобретена и запатентована в 1858 году в Филадельфии жестянщиком Джоном Лэндисом Мейсоном - авт.), каллиграфия и "подлинные моменты" коммерциализировались до уровня самопародии. Это эстетика Запретграм, обретшая плоть и транслируемая миллионам, реликвия культурного момента, срок годности которого уже истек. Мечта о подработке за утренней овсянкой, которая определила целое поколение, заползла в роскошный хоспис Netflix, чтобы умереть.
Трагедия в том, что где-то в этой пастельной пустоши могло бы быть интересное шоу, если бы кто-то был достаточно смел, чтобы выкопать его из-под слоев тщательно подобранной банальности. Реальная история жизни Меган - от работающей актрисы до королевской невестки и изгнанницы - содержит подлинную драму, достойную Шекспира с вкраплениями Джеки Коллинз: возвышение простолюдинки, дворцовые интриги, семейное предательство и драматическое добровольное изгнание в золотую клетку калифорнийских привилегий. Ее история - это смесь "Наследства" и "Короны" с капелькой "Далласа", ради всего святого.
Вместо этого мы получаем телевизионный эквивалент ароматической свечи из элитного универмага: дорого упакованный, смутно приятный и в конечном итоге предназначенный для того, чтобы что-то скрыть, а не раскрыть. В своем последнем воплощении это больше "Отчаянные домохозяйки" с бранчем и сеансом успокаивающих лоботомий. Шоу задыхается под тяжестью собственной искусственности, с Меган, напряженной и неловкой, действующей исключительно в рамках клише. Каждый безупречно накрытый стол и любовно подписанная банка Мейсона служат еще одним кирпичиком в стене, которую она возводит между собой и своей аудиторией - любым подлинным человеком, который мог бы оказаться в ловушке этого бренда образа жизни. Пчеловодство, сырая рыба, брендинг "Сассекс" - все это, кажется, призвано отвлечь нас от по-настоящему интересных вопросов, как переутомленный помощник фокусника, лихорадочно машущий перьями, в то время как настоящий фокус происходит в другом месте.
"С любовью, Меган" - четвертый сериал от Archewell Productions, принадлежащей герцогу и герцогине Сассекским, после "Поло" (сериала настолько скучного, что по сравнению с ним настоящее поло кажется захватывающим), "Сердца Непокоренного" (достойного, но ограниченно привлекательного) и "Гарри и Меган" (их единственного успеха, в первую очередь потому, что в нем было реальное эмоциональное содержание, а именно: жалобы и искусно замаскированное нытье).
В финальном эпизоде Меган готовит вместе с Элис Уотерс (шеф-повар, популярная в США - авт.), чтобы отметить "следующую главу" своей жизни - запуск ее бренда образа жизни, ранее American Riviera Orchard, теперь переименованного в As Ever ("Как всегда"). Whatever ("Никакой") могло бы звучать лучше. Ирония в том, что Меган создала что-то совершенно неподлинное, отчаянно пытаясь создать бренд, основанный на подлинности.
И в этом проблема, лежащая в основе "С любовью, Меган". Дело не в том, что составление букетов, выпечка тортов или приготовление варенья - ненужная ерунда. Но вся эта деятельность представлена с таким удушающим почтением, без юмора и с ослепляющим невниманием к реальному миру, что на это становится невозможно смотреть. Найджелла Лоусон могла бы сделать изготовление свечей чувственным и привлекательным; Марта Стюарт наполняет свой перфекционизм прагматизмом; даже безумие Гвинет Пэлтроу от Goop сопровождается понимающим подмигиванием.
Единственное, что несомненно подлинно в "С любовью, Меган" от герцогини Сассекской - это ее пожилой бигль Гай, который уютно устроился рядом с ней с усталой покорностью человека, который все повидал и просто считает дни до пенсии. Он один кажется реальным в шоу, полностью построенном из искусственности - мохнатый правдоруб в королевстве идеально организованной подделки.
Когда я наблюдал, как Меган маркирует очередную банку чего-то, что никто никогда не съест, своей безупречной каллиграфией, я не мог не подумать, что вот что происходит, когда берешь стремление без вдохновения, эстетику без подлинности и бренд без содержания. "С любовью Меган" - прекрасно оформленное ничто - в точности как те сушеные съедобные цветы, которые она разбрасывает повсюду: красивые, бессмысленные и, в конечном счете, безвкусные.
Не забывайте, что у меня есть телеграм-канал "Созвездие", где немало информации, которую я не публикую на Дзен - "малые формы", небольшие, но любопытные заметки о фактах из повседневной жизни британской (и не только) королевской семьи и видео. Так что заходите, читайте, смотрите, подписывайтесь:
Вам может быть интересно: