Канал в ТГ: Палимпсест | Анализ текста
Март 1988-го, Париж, ресторан Le Procope
Эжен Ионеско за чашкой кофе перечитывает материалы для предстоящего коллоквиума «Конец абсурда?»: «...абсурд так заполнил собой реальность, что реальности и реализмы кажутся нам столь же правдивыми, сколь абсурдными, а абсурд кажется реальностью: оглянемся вокруг себя...».
Взгляд снова переключился на начало: «„Театр абсурда“ — это название некоторых театральных произведений, которые родились и создавались в Париже в 1950-е годы, точнее, в начале 1950-х годов...».
«Не упускаю ли я что-то важное?» — мелькнуло в голове Ионеско.
Он упускал...
Перед тем, кто открыл абсурд, всегда возникает искушение Написать нечто вроде учебника счастья. „Как, следуя, по столь узкому пути?..“ Но мир всего лишь один, счастье и абсурд являются порождениями одной и той же земли. Они неразделимы. Было бы ошибкой утверждать, что счастье рождается непременно из открытия абсурда. Может случиться, что чувство абсурда рождается из счастья.
А. Камю. Миф о Сизифе
Ленинград, Дом печати на набережной реки Фонтанки
Декабрь 1927-го — январь 1928-го
Группа ленинградских литераторов, бывших «Чинарей» (А. Введенский, Д. Хармс, Н. Олейников, Н. Заболоцкий, К. Вагинов, И. Бахтерев, Б. Левин), зачитывает отрывки из будущего манифеста Объединения реального искусства (ОБЭРИУ):
ОБЭРИУ ныне выступает как новый отряд левого революционного искусства...
ОБЭРИУ не скользит по темам и верхушкам творчества — оно ищет органически нового мироощущения и подхода к вещам.
ОБЭРИУ вгрызается в сердцевину слова, драматического действия и кинокадра.
Мы — творцы не только нового поэтического языка, но и созидатели нового ощущения жизни и ее предметов…
Может быть, вы будете утверждать, что наши сюжеты «не-реальны» и «не-логичны»? А кто сказал, что «житейская» логика обязательна для искусства?
Да, нужно ещё написать про каждого. Например, Саша Введенский:
«крайняя левая нашего объединения! Разбрасывает предмет на части, но от этого предмет не теряет своей конкретности. Введенский разбрасывает действие на куски, но действие не теряет своей творческой закономерности. Если расшифровать до конца, то получается в результате бессмыслица...»
Нет, не бессмыслица! Это тогда «крученыховский ад» получается, заумь, «Победа над Солнцем» и всё такое, а тут реальное искусство!
Цитируют заумь «Победы над Солнцем»:
Кюлн сурн дер
Ехал налегке
Прошлом четверге
Жарьте рвите что я не допек.
(А. Крученых, М. Матюшин. Победа над Солнцем»)
Значит, будет так:
«...получается в результате — видимость бессмыслицы. Почему — видимость? Потому что очевидной бессмыслицей будет заумное слово, а его в творчестве Введенского нет!»
В начале 1928-го этот манифест вышел в печать, а следом — 24 января — в Доме печати состоялся литературный вечер «Три левых часа», для которого Хармс написал явно абсурдистскую пьесу «Елизавета Бам» как символ этого нового «реального искусства».
Париж, ресторан Le Procope
Март 1988-го
Ионеско вспоминает 1948-й и свою первую абсурдистскую пьесу «Лысая певица»:
Пожарник (идет к выходу, потом останавливается). Кстати, а как лысая певица?
Все смущенно молчат.
Миссис Смит. У нее все та же прическа!
А, может, абсурдным театр был всегда? Может, не театр абсурден, а сама жизнь?
Жизнь — ускользающая тень, фигляр,
Который час кривляется на сцене
И навсегда смолкает; это — повесть,
Рассказанная дураком, где много
И шума и страстей, но смысла нет.
(У. Шекспир. Макбет)
Да, «мир — это история, рассказанная идиотом, полная шума и ярости, лишенная всякого смысла и значения», и об этом говорил ещё Шекспир. Тогда ничто не ново под луной.
Но кое-что основатели Театра абсурда всё-таки обнажили:
Следствие в недоумении
Следствие ещё никогда не было в таком тупике. Десятки преступников. Все признают вину и, более того, хотят заполучить лавры первенства.
Очевидно лишь то, что виноваты все. Но виноваты ли все одинаково? Позволительно ли отнести преступления против логики русских футуристов и обэриутов из 10–20-х годов XX века к преступлениям, совершённым французским театром абсурда в 40–50-х? Почему французы делают вид, что не знают о русской преступной группировке?
Если не знают, то откуда такое сходство?
В коллективное бессознательное следствие не верит.
Доказать можно лишь одним способом — дактилоскопией слова.
«Елизавета Бам» Д. Хармса
Лишена ли логики реальность?
Елизавета Бам нервно ходит по комнате: двое пришли её арестовать.
- За что? — За убийство!
- Кто жертва? — Один из тех, кто пришёл арестовать!
- Да как же он пришёл, как он убит?
Сюжет? Не, не слышали!
- Декорации меняются. Появляются Мамаша и Папаша.
- Декорации меняются. Мы на природе, Елизавета сидит на скамейке, ждёт мужа.
- Декорации меняются. Разыгрывается спектакль внутри пьесы. Папаша (согласно роли) убивает Петра Николаевича.
- Пьеса в пьесе заканчивается.
- Мамаша сходит с ума: Елизавета убила её сына.
- Возвращение к началу: двое пришли арестовать Елизавету за убийство, один из двух — убитый Пётр Николаевич.
Никакой линейности, никакого сюжета.
Кукольные люди
- Елизавета Таракановна, Елизавета Эдуардовна, Елизавета Михайловна? Кто она? Жертва или палач? Почему отчества постоянно меняются?
- Пётр Николаевич? Кто он? Жертва или палач?
Разговоры ни о чём
Здесь судите сами:
Елизавета Бам. Нашла подберезови-и-и-и!
Иван Иванович. Пойдемте на озеро!
Папаша. Ау-у-у-у-у!
Елизавета Бам. Ау-у-у-у-у!
Иван Иванович. Я вчера Кольку встретил!
Мамаша. Да что Вы-ы-ы?
Иван Иванович. Да, да. Встретил, встретил. Смотрю, Колька идет и яблоко несет. Что, говорю, купил? Да, говорит, купил. Потом взял и дальше пошёл.
Смех сквозь слезы
- Смешно ли это? Всё возможно.
- Или грустно? Не исключено!
«Лысая певица» Э. Ионеско
Лишена ли логики реальность?
«Реальность» пьесы вдохновлена учебником «Английский без усилий. Ассимилятивный метод». Поэтому о степени её абсурдности может судить каждый, кто держал в руках старые (а, возможно, и новые) разговорники по иностранным языкам.
Буржуазный английский интерьер с английскими креслами. Английский вечер. Мистер Смит, англичанин, в английском кресле и английских туфлях, курит английскую трубку и читает английскую газету у английского камина. На нем английские очки, у него седые английские усики. Рядом в английском же кресле миссис Смит, англичанка, штопает английские носки. Долгая английская пауза. Английские часы на стене отбивают семнадцать английских ударов.
Миссис Смит. Вот и девять часов. Мы ели суп, рыбу, картошку с салом и английский салат. Дети пили английскую воду. Мы сегодня хорошо поужинали. А все потому, что мы живем в окрестностях Лондона и наша фамилия Смит.
Сюжет? Не, не слышали!
К Смитам приходят Мартины — супруги, которые никогда друг друга не видели, но в ходе разговора узнают, что живут в одной квартире:
Мистер Мартин. Моя квартира на пятом этаже, квартира номер восемнадцать, мадам.
Миссис Мартин. Как это удивительно. Боже, как это странно. И какое совпадение! Я тоже живу на пятом этаже, в квартире номер восемнадцать, мсье.
Мистер Мартин (задумчиво). Как это удивительно, как это удивительно, как это удивительно и какое совпадение. Знаете ли, в спальне у меня кровать с зеленой периной. Эта спальня с этой кроватью и с этой зеленой периной находится в конце коридора между клозетом и библиотекой, мадам!
Миссис Мартин. Какое совпадение, о Боже, какое совпадение! И у меня в спальне стоит кровать с зеленой периной, и она тоже находится в конце коридора между клозетом, мсье, и библиотекой!
Мистер Мартин. Как это странно, удивительно, непостижимо! Так, значит, мадам, мы живем в одной комнате и спим в одной постели. Может быть, там-то мы и встречались?
Свадьба — затем знакомство: никакой линейности, никакого сюжета.
Кукольные люди
Все персонажи схематичны. Пример — служанка Мэри:
Мэри (входя). Я служанка. Я очень приятно провела вечер. Я была в кино с мужчиной и смотрела фильм с женщинами. После кино мы пили водку с молоком, потом мы читали газету.
Разговоры ни о чём
Для этого пункта есть замечательный диалог Смитов об умершем три года назад Бобби Уотсоне — муже Бобби Уотсон:
Мистер Смит. Счастье еще, что нет детей.
Миссис Смит. Только этого не хватало! Что бы бедняжка с ними делала?
Мистер Смит. Она еще молодая. Прекрасно снова выйдет замуж. Траур ей к лицу.
Миссис Смит. А кто о детях будет заботиться? Ты же знаешь, у них мальчик и девочка. Как их зовут?
Мистер Смит. Бобби и Бобби — в честь родителей.
Но чтобы было ещё больше сходств с «Елизаветой Бам»:
Миссис Мартин. Базар, Бальзак, Базен!
Мистер Мартин. Буза, бурда, бравада!
Миссис Мартин. а, е, и, о, у, э, ю, я!
Миссис Смит. б, в, г, д, ж, з, к, л, м, н, п, р, с, т, ф, х, ц, ч, ш, щ!
Миссис Мартин. Пиф, паф, ой-ой-ой!
Миссис Смит (изображая поезд). Пуф-паф, пуф-паф, пуф-паф, пуф-паф, пуф-паф!
Смех сквозь слезы
- Смешно ли это? Всё возможно.
- Или грустно? Не исключено!
Заметки следователя для тех, кто выжил и сохранил рассудок
Любой литератор наверняка будет доказывать, что тот самый воспетый Маяковским «крученыховский ад», деятельность обэриутов и французский Театр абсурда — это три разные вещи: заумь, лишённая смысла; экспериментально-литературный протест и абсурд, рождённый из экзистенциализма Сартра, де Бовуар и Камю. И любой литератор легко найдёт этому подтверждение.
Но мир абсурден, так что сегодня в доме Облонских всё смешалось.
P.S. Кстати, если вам интересно, как там лысая певица, — у неё всё та же причёска!