Канал в ТГ: Палимпсест | Анализ текста
«Очертания родового поместья Блэквудов размывались крупными каплями дождя. Вчера я снова увидел его — человека с моим лицом, стоящего у ворот. Он улыбался. Мой психиатр советует всё записывать, но я больше не верю собственной памяти. Сегодня я нашёл в дневнике записку, написанную моим почерком: „Возвращайся домой. Я жду...“»
- «Замок Отранто» Хораса Уолпола
- «Падение дома Ашеров» Эдгара По
- «Поворот винта» Генри Джеймса
- Black Mirror I (компьютерная игра)
Где связь между ними, или Надёжная формула захватывающего нарратива: возьмите простой дождливый день...
Чёрное зеркало души: сюжет игры Black Mirror I в литературном контексте
Папка с очередным делом оказалась на столе поздно вечером. «Чёрное зеркало» — гласила надпись на обложке, тревожный мир родового проклятия семьи Гордонов.
Сразу о результатах расследования. Обнаружена формула, проходящая через века готической литературы и заслуживающие уважения психологические хорроры: родовое поместье и нависшее над родом проклятие + ненадёжный рассказчик и двойничество.
Связь с литературным контекстом:
- «Замок Отранто» Хораса Уолпола
- «Падение дома Ашеров» Эдгара По
- «Поворот винта» Генри Джеймса
Обстоятельства дела
Англия, родовое поместье Гордонов «Чёрное зеркало», 1981 год. Ночь. Гроза. Старший из рода — Уильям Гордон — заходит в свой кабинет, чтобы написать письмо внуку Сэму. Он чувствует, что его время на исходе, — проклятие рода, тянущееся ещё с XIII века, скоро настигнет его. Гаснут свечи. Уильям выпадает из окна...
Сэм Гордон после двенадцатилетнего отсутствия возвращается в поместье, чтобы расследовать таинственное самоубийство.
Похоже на классическую завязку детектива, но что-то это напоминает...
Элемент № 1 : родовое проклятие и зловещее поместье
Открываем первый том описания улик — «Замок Отранто» (1764) Хораса Уолпола. Первое произведение в жанре готического романа и с какой завязкой! На единственного наследника в одном итальянском роду в день свадьбы падает... огромный шлем с перьями!
Старинное пророчество гласит: «„Замок Отранто“ будет утрачен нынешней династией, когда его подлинный владелец станет слишком велик, чтобы обитать в нём». И судя по шлему, кажется, малыш вырос!
Берём второй том с уликами — «Падение дома Ашеров» (1839) Эдгара По. Тоже история вырождения и снова замок в заголовке, снова проклятие:
«...как ни стар род Ашеров, древо это ни разу не дало жизнеспособной ветви; иными словами, род продолжался только по прямой линии… быть может, оттого, что не было боковых линий и родовое имение всегда передавалось вместе с именем только по прямой, от отца к сыну, прежнее название поместья в конце концов забылось, его сменило новое, странное и двусмысленное. „Дом Ашеров“...»
Третий том — неоднократно экранизированный «Поворот винта» (1898) Генри Джеймса. Гувернантка приезжает в поместье Блай, чтобы заняться обучением двух племянников одного лондонского денди. Здесь никаких явных проклятий, но наполненный мистикой дом всё же есть (хотя по нему и не скажешь):
«...я ожидала или боялась встретить нечто крайне мрачное, и то, что открылось передо мною, было радостной неожиданностью. Я вспоминаю, как самое приятное впечатление, широкий, светлый фасад, открытые окна, новые занавеси и двух горничных, выглядывавших из окон; я вспоминаю лужайку с яркими цветами, хруст колес по гравию и сомкнувшиеся кроны деревьев, над которыми в золотистом небе с криком кружились грачи»
С таким сюжетным бэкграундом пейзажи Black Mirror I — дань готической традиции, которая тянется ещё с XVIII века. Сэм Гордон оказывается пленником и стен поместья, и родовой истории, которая требует своего разрешения.
Элемент № 2 : ненадёжный рассказчик и двойничество
В мире литературы существует негласный договор: мы верим тому, кто ведёт повествование (или тому, о ком оно ведётся). Но что происходит, когда этот обет нарушается? Когда начинаешь подозревать, что твой проводник сам блуждает в темноте собственного сознания? Здесь как раз и рождается один из самых захватывающих элементов обновлённого готически-психологического жанра — ненадёжный рассказчик.
В «Замке Отранто» таинственность возникает сразу: Хорас Уолпол в предисловии говорит, что сочинение, приведённое далее, было найдено в библиотеке английской католической семьи. Сам же Уолпол просит читателя простить описанные чудеса:
«Чудеса, призраки, колдовские чары, вещие сны и прочие сверхъестественные явления теперь лишились своего былого значения и исчезли даже в романах. Не так обстояло дело в то время, когда писал наш автор... Вера во всякого рода необычайности была настолько устойчивой в те мрачные века, что любой сочинитель, который бы избегал упоминания о них, уклонился бы от правды в изображении нравов эпохи»
Здесь мы не просто сомневаемся в рассказчике — под вопросом подлинность всего произведения.
В «Падении дома Ашеров» По идёт дальше и создаёт образы с раздвоением личности. У брата и сестры — Родерика и Мэдилейн Ашеров — зеркальные психические состояния:
«Он очень страдает оттого, что все его чувства мучительно обострены; переносит только совершенно пресную пищу; одеваться может далеко не во всякие ткани; цветы угнетают его своим запахом; даже неяркий свет для него пытка; и лишь немногие звуки — звуки струнных инструментов — не внушают ему отвращения» (Родерик)
«Они не могли определить, отчего больная неизменно ко всему равнодушна, день ото дня тает и в иные минуты все члены ее коченеют и дыхание приостанавливается» (Мэдилейн)
С развитием психологии и психиатрии авторы начали изощрённо балансировать между повествованием о потустороннем и повествованием о психическом расстройстве. Теперь мы оказываемся на распутье: верить в призраков или диагностировать безумие?
Классикой такой загадки становится «Поворот винта»:
— То, что вы видели из окна столовой, сходно с тем, что минуту назад видела я. Но мое видение было много хуже.
— Так вы знаете его?
— Квинт! - воскликнула она.
— Квинт?
— И что же с ним стало?..
— Бог его знает, где он! Он умер
Видит ли гувернантка на самом деле призраков, или эти образы рисует её воображение из-за стрессового переезда и чувства гиперответственности?
Black Mirror наследует и эту традицию. Играя за Сэма Гордона, мы видим мир его глазами, видим странные пророческие сны. Насколько можно доверять выводу о родовом проклятии? Возможно ли, что истина не в призраках прошлого, а в том, что мы смотрим на мир глазами человека, который сам не понимает, что реально?
Двойники:
- «Замок Отранто»: Манфред и его предки, вину за действия которых он несёт;
- «Падение дома Ашеров»: брат и сестра Родерик и Мэдилейн Ашеры;
- «Поворот винта»: призраки Квинт и Джессел — двойники детей Майлса и Флоры;
- Black Mirror I: двойник Сэма Гордон — он сам (не зря же действие происходит в замке «Чёрное зеркало»).
Заключение эксперта
Эволюция сюжета: от «Замка Отранто» через «Падение дома Ашеров» и «Поворот винта» к Black Mirror I; от примитивной мистики через двойничество к сложной психологии отдельной личности.
Ремарка в сторону: все упомянутые книги можно прочитать за 3 вечера.
Дальше только «Бойцовский клуб», но первое правило бойцовского клуба...