Канал в ТГ: Палимпсест | Анализ текста
Вечер 3 декабря 1926 года выдался холодным и промозглым. Что ещё ждать от Англии в это время года? В своём особняке «Стайлз» в Саннингдейле (юго-восточный угол Беркшира) известная писательница Агата Кристи поднималась по лестнице с заплаканным лицом — этот год решил окончательно добить её нервную систему. Никто не мог предположить, что следующие 11 дней превратятся в один из самых загадочных эпизодов в истории британской литературы...
«Воспоминания — одна из наград, которые приносит возраст, и при этом награда сладостная.
К несчастью, вам очень часто хочется не только вспоминать, но и рассказывать. Постоянно повторяйте себе, что людям скучно слушать вас. В самом деле, с какой стати их должна интересовать ваша жизнь, а не их собственная? В молодости они порой снисходят до вас из соображений исторической любознательности»
А. Кристи
[Из архива литературного детектива]
Утром 4 декабря 1926 года любимый автомобиль Агаты Кристи, родстер Morris Cowley, был обнаружен брошенным у края мелового карьера в Ньюлендс Корнер. В салоне — несколько предметов одежды и атташе-кейс с бумагами. Следов борьбы нет. Следов крови тоже. Словно владелица автомобиля растворилась в воздухе.
Из автобиографии писательницы становится ясно, что незадолго до исчезновения её жизнь пошла под откос. Недавняя смерть горячо любимой матери, признание мужа в романе с молодой особой по фамилии Нил... Казалось бы, классический случай побега от проблем и реальности. Но не для Агаты Кристи — женщины, чей ум создал десятки изощрённых детективных сюжетов.
Из автобиографии о 1926-м
«Мне всегда тяжело вспоминать следующий год своей жизни. Верно говорят: беда не приходит одна».
«Сознание мое пронзила догадка: мама умерла».
«Арчи считал, что нам следует сдать Стайлс на лето... Он поживет пока в Лондоне при клубе, а я поеду в Торки приводить в порядок Эшфилд. Он присоединится ко мне в августе».
«Меня одолевало чувство страшного одиночества. Думаю, тогда я не отдавала себе отчета в том, что действительно нездорова. У меня сильный характер. И я не понимала, как можно заболеть от горя, забот и переутомления. Но однажды, когда потребовалось подписать чек, а я забыла собственное имя, я испугалась...»
«— Спокойно, — сказала я себе. — Я прекрасно знаю, как меня зовут. Но как же? — Так я и сидела с ручкой в руке, в полной прострации. С какой буквы начинается моя фамилия? Бланш Эймори, может быть? Что-то знакомое. Но тут я припомнила, что это имя второстепенного персонажа из «Пенденниса» — книги, которую я много лет не брала в руки».
«Дня два спустя прозвенел еще один «звоночек»: мне нужно было завести машину — обычно она заводилась при помощи рукоятки (возможно, тогда все машины так заводились). Я дергала, дергала рукоятку, но машина не заводилась. В конце концов я разрыдалась, убежала в дом и, всхлипывая, бросилась на диван».
«Наступил август... Арчи явился третьего... Арчи приехал совсем чужим».
«— Мне страшно жаль, что так случилось. Помнишь брюнетку, которая была у Белчера секретаршей? Она еще приезжала к нам на выходные с Белчером около года назад, а потом мы пару раз виделись в Лондоне... Я виделся с ней опять, пока жил в Лондоне. Мы часто встречались… Я влюбился в нее и хочу, чтобы ты дала мне развод как можно скорее...»
«Тем не менее недели через две он вернулся. Сказал, что, вероятно, совершил ошибку, быть может, ему не следовало так поступать».
«Итак, вслед за болезнью пришли тоска и отчаянье. Сердце было разбито. Но не стоит долго на этом останавливаться...»
А. Кристи
События последующих 11 дней так и остались спрятаны за словами «не стоит долго на этом останавливаться...».
Публика знает эту историю лишь со слов журналистов Times, выпускавших в декабре 1926 года специальные сводки о поисках писательницы.
Поиски писательницы (по сводкам из The New York Times)
Масштаб поисковой операции поражал: более 500 полицейских, авиация, тысячи добровольцев и детективов-любителей вроде Шерлока Холмса, прочёсывающих местность вокруг карьера, и даже любимый терьер писательницы, взявший ложный след по перчатке хозяйки.
Более того, сэр Артур Конан Дойл, увлёкшийся в ту пору спиритизмом, включился в расследование, прибегнув к помощи медиума, — метод, достойный пера самой Кристи.
Свидетельские показания рисовали противоречивую картину в головах журналистов и полиции. Три письма, оставленных Кристи перед уходом, были адресованы секретарю, мужу и деверю. Секретарю — с просьбой отменить встречу, назначенную на выходные, из-за плохого самочувствия; деверю — с сообщением о поездке в йоркширский курортный город для отдыха и лечения. Что было в письме мужа, не афишировалось.
Курортный город? Но как же брошенная на краю карьера любимая машина?
Прямые наводки из писем писательницы казались фарсом.
Несмотря на сотни писем от свидетелей, видевших Кристи после исчезновения, полиция продолжала расследование не там, где нужно, а журналисты продолжали строить гениальные теории о побеге, переодевании в мужскую одежду и ещё одном таинственном письме, которое якобы нужно распечатать только в случае нахождения тела.
«Миссис Кристи найдена в йоркширском курортном городе»
Развязка наступила так же неожиданно, как и начало истории.
14 декабря в фешенебельном отеле Харрогейта (Old Swan Hotel, на тот момент — отель «The Hydro») бдительный банджист узнал в одной из постоялиц пропавшую писательницу. В отеле она зарегистрировалась как Тереза Нил, использовав фамилию любовницы мужа, — простое совпадение?
Три версии объяснения происходящего до сих пор конкурируют между собой:
- временная амнезия, вызванная тяжёлой депрессией и потрясениями;
- тщательно спланированный побег, ради рекламы и мести неверному мужу;
- литературный эксперимент в поисках нового сюжета, достойный королевы детектива.
Сама писательница, семья и врачи подтверждали первую версию, но однозначно доказать нельзя ни одну из них — Агата Кристи унесла эту тайну с собой. Ни в интервью, ни в автобиографии она не обмолвилась об этих 11 днях ни словом. Эти события вырваны из книги её жизни и оставляют нам лишь право на догадки и предположения.
Дело закрыто, но причины всего абсурда, происходящего в те 11 дней, остаются неизвестны.
Альтернативные версии происходящего — в фильмах «Агата» (1979) и «Агата и правда об убийстве» (2018).
ПРИЛОЖЕНИЕ: Архивные данные
Специально от «Палимпсест», переведённая хроника из Times о таинственном исчезновении автора детективов Агаты Кристи на 11 дней.