Истоки футбола можно найти среди простых людей, а не в среде привилегированных особ, которые стремились формализовать этот вид спорта в XIX веке.
26 октября 1863 года двенадцать весьма респектабельных джентльменов собрались в освещённой газовыми лампами комнате таверны Freemasons’ Tavern на Грейт-Куин-стрит в Лондоне. Они представляли ныне забытые клубы: Barnes, Crusaders, Forest, No Names of Kilburn. Будучи выходцами из высших слоёв среднего класса британской столицы, они поставили перед собой историческую задачу: создать первую национальную футбольную ассоциацию Англии и выработать единые правила игры.
Давайте взглянем на первые правила Футбольной ассоциации (ФА). В них разрешена игра руками. Передачи вперёд запрещены. Есть тачдауны и нечто похожее на реализацию. Нет перекладин. Одним словом, эти правила не имеют ничего общего с современным футболом. На самом деле они гораздо ближе к регби.
Традиционная история футбола, отражённая в праздновании основания ФА, следует устоявшемуся нарративу. Согласно ему, старинная народная игра, дикая и хаотичная, существовавшая со Средних веков, практически исчезла во время урбанизации, сопровождавшей промышленную революцию. Футбол сохранился лишь на полях престижных частных школ: Итон, Харроу, Рагби, Чартерхаус, Вестминстер, Шрусбери и Винчестер. Там игра приобрела организованный и цивилизованный характер. Каждая школа играла по своим правилам. Затем, в 1840–1850-х годах, выпускники этих школ, встречаясь в Оксфорде и Кембридже, начали разрабатывать общий свод правил. Этот процесс завершился созданием Футбольной ассоциации осенью 1863 года. После этого футбол был передан рабочему классу — очищенным и упорядоченным — чтобы стать массовым видом спорта, каким мы его знаем сегодня.
«Футбол, как он изначально игрался у стены в Итоне, стал прародителем всех разновидностей футбола, ныне распространённых по всему Соединённому Королевству», — уверенно заявлял журнал Etonian в 1884 году. По сей день на сайте ФА прямо сказано: «Организованный футбол, или футбол в том виде, в каком мы его знаем, появился в 1863 году».
Эта версия происхождения футбола удобна для выпускников Харроу и Итона, которые доминировали в ранней ФА, но в ней есть изъян. Безусловно, частные школы сыграли важную роль в эволюции современного футбола, но рабочий класс был гораздо большим, чем просто пассивный наблюдатель. Основание ФА в 1863 году стало не завершением процесса, а его началом.
Существует распространённое заблуждение, что традиционный народный футбол представлял собой лишь хаотичные деревенские игры, например массовые соревнования в Жирный вторник, в которых могли участвовать сотни человек, а игра развертывалась на огромных пространствах. Однако современные исследования показывают, что такие игры были скорее исключением, чем правилом. Большая часть довоенного футбола имела меньший масштаб и была тщательно организована. Например, в 1683 году в графстве Дарем зафиксирован матч между семью мясниками и семью перчаточниками. Более того, существует упоминание о женском матче форматом 6 на 6, сыгранном в 1747 году. К 1801 году фольклорист Джозеф Стратт описывал игру, в которой уже существовали фиксированное количество игроков в командах и чётко определённое поле — по размеру примерно такое же, как в современном футболе. Скорее всего, традиционный народный футбол содержал в себе куда больше искусства и тактики, чем это хотелось бы признавать представителям высших классов.
Вопреки распространённому мнению, футбол в частных школах был далеко не цивилизованным и организованным — напротив, он отличался крайней жестокостью и хаотичностью. Выросший на системе fagging (принудительного подчинения младших учеников старшим), этот спорт был детищем реальных версий Флэшмана — незабываемого злодея из романа Томаса Хьюза «Школьные годы Тома Брауна» (1857). Обычно младших учеников заставляли играть в защите, тогда как старшие занимали более престижные атакующие позиции. В Винчестере fags (мальчики-слуги) даже использовались в качестве штанг ворот. В Шрусбери футбол был так тесно связан с этой системой, что его называли «douling» — от слова douls, местного сленга для fag, происходящего от греческого doulos, что означает «раб».
«Меня бросали лицом в грязь и отталкивали назад к линии руж (rouge line) с такой силой, что я почти делал сальто», — вспоминал один итонец 1850-х годов. «Я лежал перед воротами, расплющенный, как сушёная камбала, с десятками ребят, навалившихся сверху, выжимающих из меня весь дух… Я терпел всё это в весёлых играх со старшими товарищами и видел, как другие мальчишки страдали ещё больше». Одна мать, опасавшаяся, что её сын вернётся с игры со сломанной ногой, была успокоена: «Не бойтесь, если это случится, то нога будет не его».
Изначально директора частных школ выступали против футбола, считая его «подходящим лишь для мясников, а не для юных джентльменов». Однако с 1840-х годов этот вид спорта был взят на вооружение сторонниками идеологии «здоровый дух в здоровом теле», приверженцами мускулистого христианства. Футбол рассматривался ими как средство борьбы с «блужданием мыслей и размышлениями на непристойные темы». Викторианские педагоги того времени испытывали настоящую фобию перед гомосексуальностью («beastliness») и онанизмом («мальчики, которые этим занимаются, неизменно умирают молодыми или сходят с ума», — утверждал один из родительских буклетов). Поэтому физическое изнеможение, ушибы и синяки от футбола считались положительными явлениями: чем более измотанными мальчики приходили в спальни, тем лучше.
Футбол в Итоне и Харроу в 1850-х годах напоминал скорее современный австралийский футбол, нежели привычную нам игру. Выпускники элитных школ оказались совершенно не способны к разработке единого свода правил. Жестокая конкуренция между учебными заведениями не позволяла прийти к общему мнению. Каждая школа яро защищала свои традиции. Общие своды правил, разработанные в Оксфорде и Кембридже, практически не использовались. В итоге создание Футбольной ассоциации в 1863 году было встречено в частных школах с враждебностью и безразличием. Новые правила воспринимались как беспородная версия игры — принадлежащая всем и никому одновременно. По сути, они почти нигде не применялись. К 1867 году в ФА оставалось всего 10 членов, и организация оказалась на грани роспуска.
Так когда и где был изобретён современный футбол? Последние исследования показали, что традиционный народный футбол, вопреки утверждениям о его исчезновении в эпоху промышленной революции, продолжал существовать в XIX веке во многих частях Великобритании. Особенно жизнеспособной эта игра оказалась в холмистых районах Южного Йоркшира. Именно здесь, в 1857 году, был создан старейший в мире сохранившийся футбольный клуб — Шеффилд.
Несмотря на то, что клуб оставался любительским, его организаторы были выходцами из уважаемых слоёв общества, но почти никто из них не учился в частных школах. Вместо этого они опирались на местные народные традиции при формировании правил:
- Запрещалась игра руками;
- Использовались перекладины;
- Введены угловые и штрафные удары.
Наиболее важным новшеством стала более мягкая офсайдная линия. В то время как в частных школах передача вперёд была практически запрещена, в Шеффилде игрок считался «вне игры» только если между ним и воротами не было хотя бы одного защитника. Разница в правилах приводила к тому, что футбол частных школ сводился к противостоянию двух враждующих стай, где мяч продвигался вперёд исключительно грубой силой. В Шеффилде же стали зарождаться тактические комбинации и быстрый розыгрыш мяча. В конце 1863 года Шеффилд стал первым неметропольным клубом, вступившим в Футбольную ассоциацию, хотя ему было разрешено продолжать использовать свои правила.
Одновременно с развитием футбола в Шеффилде футбольная сцена начала формироваться и в Лондоне. За последние три месяца 1866 года в столице и её окрестностях было сыграно 122 матча, а к тому же периоду 1867 года это число увеличилось до 170. Большинство этих клубов не входило в Футбольную ассоциацию. Хотя ими всё ещё руководили выпускники частных школ, это были уже взрослые люди, а не подростки, которые оставили позади так называемую «весёлую безжалостность» школьного футбола. Находясь вне школьной среды, они осознавали необходимость идти на компромиссы в вопросе правил, чтобы развивать игру, которую они любили. К середине 1860-х годов начал формироваться единый свод правил.
Оба этих процесса — в Шеффилде и Лондоне — происходили независимо от Футбольной ассоциации. Вовсе не в последний раз ФА пришлось догонять тенденции, уже сформировавшиеся в игре. В конце 1860-х годов ФА пересмотрела свой свод правил, чтобы отразить реальную игру, в которую играло большинство клубов. Попытка компромисса с регби, заметная в правилах 1863 года, была окончательно оставлена. Наиболее важным изменением стало смягчение жёсткого правила офсайда. Теперь игрок мог получить мяч, если между ним и воротами находились трое соперников — это было строже, чем правило двух игроков, введённое в 1925 году, но уже представляло значительный шаг вперёд. После этих изменений количество членов ФА резко возросло. К моменту проведения первого финала Кубка Англии в 1872 году современные правила футбола уже практически утвердились.
Однако если бы зритель того финального матча на стадионе Овал между Уондерерс и Ройал Энджинирс посмотрел на игру, он бы увидел, что она мало напоминала современный футбол. Половина игроков были выпускниками Итона и Харроу и продолжали играть в стиле своих школьных лет, полагаясь преимущественно на грубую физическую борьбу.
Правила изменились, но тактика осталась прежней. Настоящая революция в футболе произошла с созданием клуба Куинз Парк в Глазго в 1867 году. Как и Шеффилд, этот клуб состоял из представителей уважаемых классов, но не выпускников частных школ. Они подходили к игре рационально и научно, осознавая, какие возможности открывает реформа правила офсайда. Главным новшеством, которое предложили игроки Куинз Парк, стала «комбинационная игра». Сегодня мы называем это пасованием.
Для выпускников английских частных школ, воспринимавших футбол как своего рода имитацию военного столкновения, такое нововведение казалось абсолютно непо-мужски и даже трусливым. Однако преимущества пасов были очевидны. В первом в истории международном матче — встрече Англия против Шотландии в 1872 году — сборная Шотландии состояла исключительно из игроков Куинз Парк. Итог: ничья 0:0. Газеты того времени писали: «Индивидуальное мастерство было, в целом, на стороне англичан. Однако южане играли друг с другом не так слаженно, как их соперники, которые, похоже, были настоящими мастерами паса».
В последующих ежегодных матчах в течение 16 лет сборная Шотландии одержала 10 побед и потерпела всего 2 поражения. Даже в 1950-е годы английские профессионалы называли короткий пас «шотландским стилем». И только к 1980 году Англия сравнялась с Шотландией по количеству побед в личных встречах.
Именно в Глазго футбол начал распространяться среди рабочих — что стало настоящим рождением современной массовой игры. На момент первого финала Кубка Англии в 1872 году ассоциационный футбол оставался развлечением нескольких сотен представителей среднего и высшего классов. Но с начала 1870–х годов, когда новый субботний полупраздничный день впервые предоставил миллионам работников пространство для организованного отдыха в нерабочее время, он быстро распространился сначала в промышленных городах Ланкашира, затем в Блэк-Кантри, а затем и по всей Британии. В 1885 году футбол официально стал профессиональным видом спорта. Ранние профессиональные клубы, такие как Блэкберн Роверс, Престон Норт Энд, Астон Вилла и Болтон Уондерерс, были наполнены шотландскими игроками, привнесшими с собой стиль паса и комбинационной игры.
Именно ранние профессионалы из рабочего класса стали настоящими создателями современного футбола. Физически они, как правило, были меньше и слабее выпускников частных школ, но в отличие от них не могли позволить себе травмы, так как зарабатывали на жизнь футболом. Поэтому именно они начали развивать и совершенствовать комбинационную игру, впервые предложенную клубом Куинз Парк.
Если искать конкретную дату рождения современного футбола, 1883 год подходит гораздо лучше, чем 1863-й. Именно тогда клуб Блэкберн Олимпик стал первой рабочей командой, выигравшей Кубок Англии. В финале они обыграли Олд Итонианс со счётом 2:1. Один из журналистов описал этот матч так: «Когда команда Олимпик вышла на поле, они выглядели крошечными, и мало кто верил, что они смогут победить итонцев. Игроки Олд Итонианс были на 5-8 см выше и тяжелее каждого из них минимум на 6-9 килограммов». Это была битва слабых против сильных, скромных против могущественных.
Но именно техническое мастерство олимпийцев полностью нейтрализовало физическое превосходство аристократов. Блэкберн Олимпик использовал гибридный стиль, сочетавший короткие передачи, дриблинг и длинные передачи с фланга на фланг. Аристократы метались по полю, задыхаясь, пытаясь догнать мяч, который постоянно перелетал у них над головами. Их тактика грубых силовых столкновений оказалась бесполезной – к тому моменту, когда они бросались на соперника, мяч уже был передан дальше. Физически более слабые, но технически превосходящие рабочие футболисты просто «стерли итонцев с поля». С 1883 года ни одна команда джентльменов-любителей больше не выходила в финал Кубка Англии. Неспособные конкурировать с профессионалами, большинство выпускников частных школ переключились на регби.
Традиционная история футбола утверждает, что верхушка общества «очистила» рабочую игру. Но в реальности всё было наоборот: именно рабочий класс «цивилизовал» игру аристократов, превратив её в искусство тактики, стратегии и техники. Хотелось бы, чтобы скромные первопроходцы самой популярной игры в мире наконец получили признание, которого они заслуживают.