Моя добрая приятельница Амина некоторое время работала в Саудовской Аравии.
Кто лучше женщины разберется в женских проблемах? Тем более, она владеет языком, мусульманка, так что тамошние обычаи ей должны быть понятней, чем многим другим. Вот я и попросил ее рассказать о жизни женщин в этом не совсем привычном для нас месте. Ну, а я постарался в меру сил изложить ее рассказ в более-менее связной форме. Итак:
Когда я впервые вышла из самолёта в аэропорту Эр-Рияда, мой чемодан зацепился за чью-то абайю — длинное чёрное платье, в которое были одеты все женщины вокруг. «Аккуратнее, сестра, — услышала я смех. — Здесь даже чемоданы учатся уважать наши платья». Так началось моё знакомство с Саудовской Аравией — страной, где за пеленой стереотипов я обнаружила женщин, которые носят чёрное, но рисуют свою жизнь яркими красками.
«Первые дни: Шок, трепет и запах кардамона»
Моими гидами в первые недели стали две соседки: Амира, дизайнер, и Нура, студентка-программист. Они смеялись, глядя на мои попытки надеть платок: «Ты завязываешь его, как будто это шарфик от ветра!». Амира показала мне 15 способов уложить хиджаб — от строгого «для университета» до игривого «для тайных вечеринок».
«Знаешь, почему мы не снимаем абайи на улице? — спросила Нура, поправляя серебряную брошь на рукаве. — Это как твой пароль в соцсетях. Ты же не показываешь всё незнакомцам?». Позже, на вечеринке в её доме, я увидела, что под чёрной тканью скрываются платья с вышивкой, джинсы с кружевом и даже спортивные костюмы. «Для улицы — неприступность, для друзей — фейерверк», — объяснила Амира, танцуя под арабский ремикс на «Shape of You».
Опекунство: «Мой отец, мой босс и мой друг»
До 2019 года саудовские женщины не могли даже снять квартиру без разрешения мужчины-опекуна. Когда я спросила об этом у своей подруги Сары, она достала телефон и показала фото: «Вот мой паспорт 2018 года — в графе «опекун» стояла подпись отца. Сейчас там пусто, но…».
«Но чтобы выйти замуж за Фаиза, иорданского архитектора, мне всё равно пришлось два года уговаривать отца, — вздыхает Сара. — Он боялся, что я уеду из Эр-Рияда и забуду семью. Каждый вечер я включала ему песни Fairouz, готовила его любимый маклюба и повторяла: «Папа, я буду жить в твоём доме, просто дай нам шанс». В день свадьбы он плакал, обнимая Фаиза: «Если сделаешь ей больно, я оторву тебе бороду!».
Сейчас Сара работает в семейной архитектурной фирме, а её отец гордо рассказывает друзьям: «Моя дочь строит небоскрёбы! Ну, и пусть её муж иорданец — он хотя бы кофе варит как саудовец».
Революция под абайей: От стадионов до кинотеатров
В 2018 году я попала на исторический матч: впервые женщины могли легально присутствовать на стадионе. Билеты раскупили за час, а у входа толпились мужчины с плакатами «Добро пожаловать, сёстры!».
«Мы кричали так громко, что у меня сорвался хиджаб, — смеётся Нура. — Какой-то парень поднял его и вернул со словами: «Сестра, ты теряешь броню!».
А через месяц я впервые сходила в кинотеатр — они уже были открыты с 2017 года. На сеансе «Чёрной пантеры» зал взорвался аплодисментами, когда Шури произнесла: «Я не королева. Я учёный». «Это про нас, — прошептала Амира. — Мы тоже ломаем стереотипы».
Работа: Между офисом и «женской зоной»
Моя коллега Хадиджа, менеджер в IT-компании, вспоминает свой первый день: «Подчинённые-мужчины смотрели на меня, как на инопланетянку. Один даже спросил: «А вы умеете печатать без хиджаба?».
Она ответила, включив презентацию на трёх языках. Сейчас её команда состоит из 20 человек, половина — женщины. «Мы ввели правило: на совещаниях первыми говорят младшие по должности. Теперь даже консерваторы слушают девушек», — гордится Хадиджа.
Но нюансы остаются:
— Вход в офис разделён на «мужской» и «женский». «Иногда я пользуюсь мужским — чтобы напомнить, что я здесь не гостья», — хитрит Хадиджа.
— Дресс-код запрещает обтягивающую одежду. «Но я ношу под абайей рубашки с принтами из «Звёздных войн». Йода — мой молчаливый бунтарь», — смеётся она.
Любовь и брак: От Instagram до дворца
Моя подруга Фатима познакомилась с мужем в Instagram. «Он лайкал мои фото с котиками шесть месяцев, прежде чем написать: «Ваш кот похож на моего дедушку», — рассказывает она.
Их переписка длилась полгода. «Мы обсуждали всё: от сур Корана до «Игры престолов». Но когда он попросил руки через моего брата, папа устроил допрос: «Почему он из Мекки? А если вы переедете?»
Я была на её свадьбе, которая длилась три дня и впервые увидела, как танцуют саудовские мужчины. «Это танец меча, — объяснил жених. — Раньше так показывали силу, теперь — радость». Фатима в платье с 5-метровым шлейфом шепнула мне: «Под абайей я надела кроссовки. Вдруг сбежать придётся!».
Тайная жизнь: Вечеринки, спорт и мечты
Каждую пятницу в вилле на окраине Эр-Рияда проходит «женская ночь». Правила простые:
— Никаких абай.
— Никаких фото в соцсетях.
— Никаких разговоров о политике.
«Здесь я чувствую себя супергероиней, — говорит Амира, надевая платье с открытой спиной. — Утром я — примерная дочь, вечером — королева танцпола».
А ещё саудовки обожают спорт. В спортзале «Princess Nora University» я видела, как девушки в хиджабах поднимают штанги. «Моя мама сначала плакала: «Кто на тебе женится?», — рассказывает тренер Лейла. — А теперь хвастается подругам: «Моя дочь — как Рокки!».
Что бесит? Откровенно о проблемах
1. «Моральные патрули» в маленьких городах. «Однажды мне сделали замечание за красную помаду, — говорит студентка Джанан. — Я ответила: «Это халяльная помада — она не целуется!».
2. Полигамия. «Мой отец женился в очередной раз, не спросив маму, — делится Нура. — Она теперь шутит: «Хорошо, что у него только четыре жены, а не сорок».
3. Двойные стандарты в разводах. «Чтобы подать на развод, мне пришлось нанять двух адвокатов и привести 10 свидетелей, — говорит Алия. — Зато теперь я учусь в Сорбонне и веду блог о правах женщин».
Советы от россиянки: Как не сойти с ума
1. Научитесь пить кофе с кардамоном. Он успокаивает нервы после споров о феминизме.
2. Найдите «своих». В Эр-Рияде есть русскоязычный клуб «Матрешка», где подают борщ и обсуждают новости.
3. Уважайте личные границы. Не спрашивайте: «Почему вы носите это?». Лучше спросите: «Как вы создали такой стиль?».
4. Шутите. Когда таксист спросил: «Почему у вас нет мужа?», я ответила: «Он в России, отращивает бороду, чтобы приехать».
Саудовская Аравия: Между мифами и реальностью
Когда я уезжала, Амира подарила мне абайю с вышитыми звёздами. «Это наша галактика, — сказала она. — Каждая звезда — женщина, которая светит, даже если её не видно».
Здесь женщины водят машины, но иногда всё ещё просят разрешения у отца. Смотрят голливудские фильмы, но закрывают лица при виде камер. Учат дочерей Корану, но собираются отправить их в Оксфорд.
Саудовская Аравия меняется — не рывком, а шагами, как караван в пустыне. И главное, что я поняла: под чёрными абайями бьются сердца, которые хотят не революции, а просто быть услышанными.
P.S. А ещё здесь делают лучшее мороженое с фисташками. Но это уже совсем другая история...