Школьный актовый зал пахнул тем же: гуашью, пылью и ностальгией. Марина застряла в дверях, увидев его. Сергей. Тот самый, с кем они в 1989-м выиграли конкурс бальных танцев, а потом... Потом он исчез на тридцать лет.
— Ну что, чемпионы? — хлопал по плечу бывший завуч. — Помните, как "Розовый вечер" отплясывали?
Сергей крутил в руках бокал с шампанским:
— Я женился через месяц после выпускного. На Ларисе из параллельного.
Марина едва не пролила вино:
— А я... так и не научилась танцевать с другими.
Когда включали "Белые розы", кто-то крикнул:
— Давайте наших чемпионов!
Он протянул руку. Она отшатнулась:
— Ты же знаешь, я...
— До сих пор боишься, что наступишь мне на ноги? — рассмеялся Сергей. — Как тогда на репетициях?
В раздевалке нашли старый "Яуза-206". На плёнке — их последняя репетиция. И голос Сергея:
— Марин, если это слушаешь... Я уезжаю. Отец приказал. Но обещаю: в 2025-м, на юбилее, станцуем правильно.
Они вышли на паркет. Тридцать лет спустя. Магнитофон хрипел, но они уже не путали шаг.
— Знаешь, — шепнул он на ухо, — я развёлся пять лет назад.
— А я так и не вышла замуж, — призналась она. — Видимо, ждала.
Когда заиграл "Седой локон", Сергей достал телефон:
— Запишем наш новый танец? Для истории.
Марина кивнула. В кармане у неё уже лежало заявление об отпуске — билеты в Сочи куплены ещё вчера.