Терриконы шлака, ржавые "Жигули" на кирпичах, запах бензина и спелой черемухи. Здесь, в узком проходе между гаражами, шестнадцатилетний Витя впервые поцеловал Лену.
— Ты... ты мне нравишься, — прошептал он, сжимая в потных ладонях её холодные пальцы.
— Мы же дружим с детского сада! — засмеялась она, но не отстранилась.
Их разлучил август 1983-го. Родители Лены увезли её в Москву после аварии на ЧАЭС. Письма приходили редко, потом прекратились вовсе.
2025 год. Вера (внучка Лены) нервно теребила рюкзак, глядя на новенького в школьном дворе:
— Ты... из 9"А"?
— Да, — парень улыбнулся. — Максим. Мы, кажется, соседи — я вчера видел тебя у гаражей.
Она покраснела. Те самые гаражи, где теперь парковался её "Renault", когда-то были местом бабушкиных рассказов.
— Ба, посмотри! — Вера развернула ноутбук. Школьный сайт, раздел "Выпуск-1982".
Лена (ныне Елена Борисовна) вскрикнула, увидев фото:
— Это же Витя!
На экране — молодой учитель физкультуры с двумя медалистами. Подпись: "В.Н. Крылов с лучшими учениками".
— Он... твой дед? — прошептала внучка, глядя на Максима в соцсетях.
— Я запрещаю тебе встречаться с ним! — Лена хлопнула ладонью по столу.
— Почему?!
— Потому что... — бабушка вдруг сникла, — его дед бросил меня. Не ответил ни на одно письмо.
Вера полезла в шкаф, достала коробку с открытками:
— А это что?
Конверты 1984-1986 гг. Все — с пометкой "Возврат. Адресат выбыл".
Витя Николаевич (теперь седой директор спортшколы) стоял у стены, где когда-то углем было выведено "Л+В":
— Я писал каждый месяц. Отец... он специально отправлял письма обратно. Говорил, что ты вышла замуж в Москве.
— А я думала, — Лена смахнула слезу, — что ты переписываешься с Таней Соколовой.
— Они там чай пьют и ревут, — Максим кивнул на гараж, — а мы...
— ...опоздали на кино, — закончила Вера.
Когда их губы соприкоснулись, из распахнутой двери донеслось:
— Господи, прямо как мы...
— Только без кирпичей под ногами! — рассмеялся Витя.
Теперь по субботам:
- Витя и Лена ремонтируют старый "Москвич"
- Вера и Максим учат их пользоваться Zoom
- На стене гаража — новая надпись: "Л+В = В+М"
А в ящике с инструментами лежат четыре билета — в Москву, на майские.