Затерянная в самом сердце хакасской тайги, там, где вековые кедры шепчутся с суровыми горами, живет она – крошечная женщина с невероятной силой духа. Агафья Лыкова… Ее жизнь – словно ожившая сказка, легенда, до которой хочется дотронуться. Представьте себе: ей скоро 80, а она одна-одинешенька на своей заимке.
Маленькая фигурка, всего-то полтора метра ростом, просто теряется в этих бескрайних лесах, которые раскинулись вокруг на сотни километров. Но эта удивительная женщина не сдается ни времени, ни стихии. Да, в конце марта 2025 года ее покинул последний помощник, и теперь она осталась один на один с тайгой. Но в ее сердце – вера, которая сильнее любых невзгод. Как же она живет, эта легенда? Что ее держит в этой глуши? И какие секреты хранит ее заимка?
Откуда корни растут: История семьи Лыковых
Чтобы понять Агафью, нужно заглянуть в прошлое, в 30-е годы прошлого века. Ее отец, Карп Лыков, был старовером – человеком глубокой веры. Он чувствовал, что мир вокруг становится слишком чужим для его убеждений. И тогда он принял решение – взял жену, Акулину, и четверых детей и увел их туда, где цивилизация не сможет дотянуться. В самое сердце Абаканского хребта, в Западные Саяны. Это было не просто бегство, а настоящий подвиг – ради спасения души, ради сохранения веры.
Жизнь в тайге оказалась суровой, как сибирская зима. Они строили избы из бревен, выращивали картошку, ловили рыбу в реке Еринат. Но часто этого было недостаточно. "Уходить на голод" – так они называли те страшные дни, когда неурожай оставлял их ни с чем. Ели кору деревьев, собирали ягоды – лишь бы выжить. Акулина, мать Агафьи, не выдержала этих испытаний. Ее силы иссякли от голода. Один за другим уходили из жизни и дети. И вот, в 1988 году умер Карп. Агафья осталась одна – последняя из Лыковых, хранительница их заветов.
Ее натруженные руки знают тайгу, как свои пять пальцев. Однажды, когда картошка ушла под снег, она копала ее голыми руками, не жалуясь, не отступая.
"Тятя не велел уходить",
– эти слова стали ее мантрой.
Покинуть заимку для нее – это все равно что предать отца, его веру, всю его жизнь. И она осталась, словно приросла корнями к этой земле. Вот такая она, наша Агафья!
Почему Агафья не покидает тайгу
Большая земля манила Агафью не раз. Родственники звали ее к себе, предлагали уют и тепло. Даже митрополит Корнилий, глава Русской православной старообрядческой церкви, уговаривал ее перебраться в Москву, в старообрядческий центр. Но она только качала головой:
"Тятенька сказал: уедешь – пропадешь".
Для нее тайга – это не просто дом, а место силы, где она дышит полной грудью.
А вот что рассказывал ее духовный отец, иерей Игорь Мыльников:
"Вода там грязная, воздух тяжелый. Трактор чихнет за два километра, а ей уже нехорошо. Здесь, в тайге, она жива".
Вот так-то! Агафья не просто выживает, она живет в ритме природы. Ее день начинается с молитвы, а потом – хозяйство. Козы, куры, огород – все требует заботы. И в свои почти 80 она хлопочет так, что молодым за ней не угнаться. Андрей Горбатюк, руководитель экспедиций к ней, вспоминал, как они ставили заездок на реке – ловушку для рыбы. Целый день в холодной воде, мокрая, но неутомимая.
"А поела ли она вообще?" –
удивлялся он, видя, как она, забыв о себе, бежит кормить коз.
Просто невероятная женщина!
Тайга для нее – не враг, а союзник. Здесь она родилась, здесь черпает силы. Даже когда медведи бродят рядом, она не боится – молитва и труд ее щит. Но годы берут свое, и здоровье уже не то, что раньше. Это жизнь, и она не всегда легка.
Почему помощники не выдерживают таежного ритма
С возрастом Агафье стало сложнее справляться одной. Церковь и заповедник "Хакасский" присылают ей помощников – людей, готовых разделить ее уединение. Но тайга – дама с характером, и выдержать ее нрав могут не все. Никто не задерживается надолго, и Агафья снова остается одна. Вот такая она, жизнь отшельника!
Несколько месяцев назад она проводила дьякона Георгия Данилова из Орска. Он хотел помочь, но здоровье подвело – пришлось уйти. А в конце марта 2025 года слег еще один товарищ – инспектор заповедника Анатолий. Он жил на кордоне неподалеку, присматривал за заимкой, подбрасывал дрова, носил воду. Но беда не спрашивает – его пришлось срочно вывозить.
"Вертолет гудел над тайгой, – рассказывал директор заповедника "Хакасский" Виктор Непомнящий. – Анатолия спасли, слава Богу. Санавиация и ребята из Южно-Сибирского отряда МЧС сработали на ура. Он идет на поправку".
Слава Богу! Теперь Агафья снова одна. Снег еще лежит, медведи спят, и она управляется своими силами.
"Сил хватает",
– говорит она по телефону, что появился у нее благодаря добрым людям.
Но близкие знают: без помощи ей будет трудно, особенно когда начнутся посадки. Держим кулачки за Агафью!
Забота заповедника – как за родной матерью
Заповедник "Хакасский" – это не просто территория, где стоит ее изба. Это ее тыл, ее поддержка вот уже более 25 лет. Сотрудники следят за ней, как за родной. Дрова, сено, ремонт – все на их плечах. Они же привозят письма и гостинцы от тех, кто помнит и любит эту маленькую, но сильную женщину.
"Она всегда на связи с нами, – делятся в пресс-службе заповедника. – Госинспекторы – ее руки и ноги. Тяжелое берут на себя, чтобы ей было легче".
Весной, когда снег сойдет и река Еринат вскроется, они планируют отправить нового помощника.
"После открытия навигации",
– обещают они.
Ну что ж, будем ждать! А пока Агафья держит оборону сама. Ее хозяйство – это козы, куры, огородик с картошкой и капустой. Все скромно, но ухожено. Сено для коз еще есть, овес тоже, дрова сложены аккуратной поленницей. Воду она носит потихоньку, шаг за шагом, как привыкла всю жизнь. Вот она какая, наша героиня!
Великий пост и юбилей – время для души
9 апреля 2025 года Агафье исполнится 80 лет. Для многих это повод для праздника, но не для нее. Юбилей пришелся на Великий пост – время тишины, молитвы и смирения. Она строго наказала:
"Не беспокойте меня".
Для старообрядцев день рождения – не главное событие. Куда важнее день святого, а для Агафьи это 16 апреля, день святой Агафьи.
"У нас не принято шуметь в такие дни, – объяснял ее крестник Николай Седов. – Пост – для души, а не для застолий. Ее сердце с Богом, и это ее сила".
Она не ждет гостей, не готовит пирогов. Ее стол прост: хлеб на закваске, что она печет сама, да травяной чай. Но после поста двери ее избы откроются. Духовник Игорь Мыльников рассказал: к ней собирается сам митрополит Корнилий. Глава старообрядческой церкви не раз бывал у Агафьи, освящал ее новый дом, построенный в 2021 году при поддержке Олега Дерипаски. И сейчас он хочет поддержать ее в этот важный год. Вот такая она, верность традициям!
Жизнь в деталях – мелочи, которые греют душу
Агафья – не просто отшельница, а человек с живой душой. Ее жизнь полна мелочей, которые делают ее особенной. Она ткет пояса с именами для волонтеров, дарит камушки с берегов Ерината – простые, но теплые подарки. Однажды подарила митрополиту Корнилию четки из рыбьих позвонков – такую редкость не найдешь ни в одном магазине. Удивительно!
Ее козы – отдельная история. Каждой она дала имя: Зорька, Февралька, Звездочка.
"Звездочка – та еще проказница",
– жаловалась она как-то, смеясь.
Та сломала калитку и удрала, пока Агафья гонялась за ней с веревкой. А еще у нее есть собака и кошки, что греются у печки в долгие зимние вечера. Вот оно, настоящее счастье!
Она пьет отвар копеечника – красного корня, что, по ее словам, "кого угодно на ноги поставит". Однажды так выходила больного козленка, поила его с ложечки, пока тот не окреп. Эти штрихи – как краски на холсте ее жизни, простой, но глубокой. Вдохновляет, правда?
Что ждет Агафью весной?
Сейчас на заимке тихо. Снег укрыл землю, медведи еще не проснулись, река спит подо льдом. Агафья ходит в сапогах из ЭВА – легких, теплых, что спасают от сырости. Ее голос по телефону звучит спокойно:
"Нужды ни в чем нет".
Но близкие знают: весна принесет новые заботы – посадки, огород, заготовки.
Заповедник уже строит планы.
"В конце апреля начнем готовиться",
– говорят они.
Все зависит от погоды: ранняя весна может вскрыть реку раньше, и тогда лодки с новым помощником пойдут к заимке. А пока Агафья держится, как держалась всю жизнь – с верой, трудом и любовью к своей тайге. И мы верим в нее! В эту маленькую, но такую сильную женщину. В Агафью Лыкову – легенду хакасской тайги.