Ты включаешь картридж.
На экране — знакомое название.
Mortal Kombat. Кровь, арены, “Finish Him”. А потом начинается игра…
И ты понимаешь: 🕹 Это не файтинг. Это саботаж на движке.
Где каждый удар — как будто случайность.
А каждый прыжок — игра в русскую рулетку. Ты ждал Скорпиона.
А получил — желтого мужика с вялым хуком в воздух. — На NES? Оно будто сделано против тебя.
Кнопка удара живёт своей жизнью.
Комбо? Забудь. Здесь главное — попасть хоть раз. — Как будто герой дерётся в замедленной съёмке.
Причём дерётся не с врагом, а с самим фактом существования. 📉 И даже музыка не спасает. Она не заряжает — она как будто просит прощения. 🥷 Бойцы MK на NES — это не герои. Это фантомы на выходном Ты запускаешь бой — и вроде узнаёшь лица: Саб-Зиро, Скорпион, Лю Кан… Но стоит сделать шаг — и ты не уверен, кто перед тобой. Или ты ли это вообще. 🧊 Саб-Зиро кидает лёд…
Иногда.
Когда захочет.
Когда ты нажал не ту кнопку а игра решила: "Ладно, пусть будет эффект". 🔥 Скорпион кричит “Get over her