Есть писатели, по которым Россию знает весь мир. Это Толстой, Достоевский, Чехов. А есть такие, по которым мы сами сверяем наш русский культурный код. Сравниваем эпохи. Взгляды и мировоззрение. И юмор.
Для меня таким писателем стал Михаил Афанасьевич Булгаков.
Человек, который жил в России сто лет назад. Сейчас нам кажется, что это очень давно, а на самом деле мой отец, Сергей Емельянович Миронов, как и многие фронтовики, жил с Булгаковым в одно время.
Помните этот блестящий диалог из «Мастера и Маргариты»?
— Вы не Достоевский, — сказала гражданка, сбиваемая с толку Коровьевым.
— Ну, почём знать, почём знать, — ответил тот.
— Достоевский умер, — сказала гражданка, но как-то не очень уверенно.
— Протестую, — горячо воскликнул Бегемот. — Достоевский бессмертен!
Булгаков стал бессмертен 10 марта 1940 года. Вдова писателя на могиле мужа установила надгробие — тот камень, который возвышался ранее над захоронением Гоголя. И это, как и сожжённые рукописи, стало не единственным, что их объединяет.
В 2009 году мне довелось выступать на открытии в Москве дома-музея Николая Гоголя, приуроченном к 200-летию со дня рождения великого писателя. Одной из тем, которые я затронул ещё тогда, был вопрос отношений русских и украинцев — народов, которые Гоголь считал дополняющими друг друга.
Для Булгакова же, который родился в Киеве, была только одна страна, в которой находилась нынешняя столица Украины — Российская Империя. Украина возникает в его произведениях уже после революции 1917 года, когда, собственно, эта страна появилась в качестве отдельного суверенитета. И если Гоголь стал для России и Украины соединяющим мостом — потому что без Гоголя никакого национального украинского колорита бы не было, то Булгаков как раз стал тем человеком, для которого и Киев, и Москва были русскими городами.
Феномен «Дней Турбиных»
«Мастер и Маргарита» стал романом, который во всём мире могут назвать визитной карточкой Булгакова.
Но у Гоголя, помимо «Мёртвых душ», были и «Ревизор», и «Вечера на хуторе близ Диканьки». А у Булгакова – роман «Белая гвардия» и написанная на тот же сюжет 100 лет назад, в 1925 году, пьеса «Дни Турбиных». Были и любимые советскими зрителями «Бег», меняющий профессию «Иван Васильевич» и незабвенное «Собачье сердце». Для современников Булгаков был известен прежде всего как автор этих произведений.
«Мастер и Маргарита» увидел свет лишь в 1966 году, а спектакль по пьесе «Дни Турбиных» был поставлен на сцене МХАТа в 1926 году. Спектакль шёл с большим успехом, затем его запретили, а после Сталин распорядился вернуть его на сцену, и с 1932 года до Великой Отечественной войны достать билетик на «Дни Турбиных» было примерно так же сложно, как сегодня на балет «Щелкунчик» в Большой.
Сам Сталин, как мне рассказывала в 2008 году непревзойдённый булгаковед Мариэтта Чудакова в московском музее Булгакова, смотрел «Дни Турбиных» 17 раз. Документально подтверждённой называют цифру 15. А всего с 1926 по 1941 год пьеса прошла 987 раз. И уже тогда Булгаков поднял тот самый украинский вопрос, ответ на который мы пытаемся найти сто лет.
Гетман. Я давно уже хотел поставить на вид вам и другим адъютантам, что следует говорить по-украински. Это безобразие, в конце концов! Ни один мой офицер не говорит на языке страны, а на украинские части это производит самое отрицательное впечатление. Прохаю ласково.
Шервинский. Слухаю, ваша светлость. Дежурный адъютант корнет... князь... (В сторону.) Черт его знает, как «князь» по-украински!.. Черт! (Вслух.) Новожильцев, временно исполняющий обязанности... Я ду́маю... дума́ю... думова́ю...
Гетман. Говорите по-русски!
«Дни Турбиных»
Украинцы ему этого не простили уже тогда. И никогда не считали Булгакова «своим».
«Гнусная комедия с украинизацией»
В этом году первой публикации романа Михаила Булгакова «Белая гвардия» тоже исполняется 100 лет. Впервые его опубликовали в журнале «Россия» в 1925 году.
Напомню, что действие романа разворачивается в Киеве в дни Гражданской войны. Там объёмно выписан гетман всея Украины, правительство которого, кстати, Булгаков пытался защитить от вошедших в Киев войск Украинской директории во главе с Петлюрой.
Есть и предельно прозрачные характеристики украинского национализма, который за сто лет нисколько не изменился. Как и русофобия — то, что писатель высмеивал сто лет назад как «гнусную комедию с украинизацией», повторяется один в один сегодня.
— …Я позавчера спрашиваю эту каналью, доктора Курицького, он, извольте ли видеть, разучился говорить по-русски с ноября прошлого года. Был Курицкий, а стал Курицький… Так вот спрашиваю, как по-украински «кот»? Он отвечает «кит». Спрашиваю, «а как кит»? А он остановился, вытаращил глаза и молчит. И теперь не кланяется.
«Белая гвардия»
Ничего нового нынешняя хунта не выдумала!
Хотя…
Некоторые русофобы всё же прочли по крайней мере или пьесу, или роман. И увидели в сюжете то же, из-за чего спектакль сняли с репертуара после фразы Сталина: «Взять, например, этого самого всем известного Булгакова. Если взять его "Дни Турбиных", чужой он человек, безусловно».
Однако пьесу вернули — и вождь, и зрители ценили Булгакова за финал: «"Дни Турбиных" есть демонстрация всесокрушающей силы большевизма».
Но нацисты — не большевики.
Европе нужна гетманская Украина как кордон от московских большевиков.
«Дни Турбиных»
После начала СВО на Украине начали демонстративно избавляться от всего русского. И Гоголь им стал не так уж мил за его русский язык, и особенно ненавистен смеявшийся над украинизацией Булгаков. Сначала со стены одного из зданий Киевского национального университета сняли установленную в честь писателя мемориальную доску. Произведения Булгакова вычеркнули из школьной программы, дом-музей писателя на Андреевском спуске предложили закрыть.
«Может ли в самом центре Киева и дальше работать музей писателя, который яростно ненавидел Украину и её независимость, а также порочил, как только мог, её в своих произведениях, например, в «Белой гвардии», — выступил с обращением Национальный союз писателей Украины.
Но он работает. И «Дни Турбиных» выставлены в числе других экспонатов. Естественно, на русском.
А вот отношение писателей из Украины за сто лет к Булгакову не изменилось.
Ещё в 1929 году на встречу к Сталину прибыла делегация украинских писателей. О литературе речь не зашла. Требовали две вещи: отдать Украине Курскую и Воронежскую области и запретить «Дни Турбиных» как антиукраинскую пьесу. Области оставили в составе РСФСР, а вот спектаклем пожертвовали — пусть на три года, но для Булгакова это было страшное переломное время, когда против обвинённого в пропаганде белого движения писателя развернулась настоящая травля.
«На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он всё равно не похож на пуделя.
Со мной и поступили как с волком. И несколько лет гнали меня по правилам литературной садки в огороженном дворе. Злобы я не имею, но я очень устал и в конце 1929 года свалился. Ведь и зверь может устать. Зверь заявил, что он более не волк, не литератор. Отказывается от своей профессии. Умолкает. Это, скажем прямо, малодушие.
Нет такого писателя, чтобы он замолчал. Если замолчал, значит, был не настоящий. А если настоящий замолчал — погибнет».
Письмо Булгакова Сталину, 1931 год
Теперь украинцы вновь взяли реванш. Но недолгий — и выдворение оккупантов из Курской области яркий тому пример. Недолгим будет и переименование улицы Булгакова в его родном Киеве в улицу Кикабидзе!
В 2024 году Институт национальной памяти Украины объявил Михаила Булгакова «символом российской имперской политики» и «ярым украинофобом».
— Я б вашего гетмана, — кричал старший Турбин, — за устройство этой миленькой Украины, повесил бы первым! Хай живе вильна Украина вид Киева до Берлина! Полгода он издевался над русскими офицерами, издевался над всеми нами. Кто запретил формирование русской армии? Гетман. Кто терроризировал русское население этим гнусным языком, которого и на свете не существует? Гетман. Кто развел всю эту мразь с хвостами на головах? Гетман. А теперь, когда ухватило кота поперёк живота, так начали формировать русскую армию?
«Белая гвардия»
А надо бы в 2025 году отметить на Украине и в музее писателя на Андреевском спуске 100-летие публикации романа «Белая гвардия» и создания пьесы «Дни Турбиных». Потому что ещё сто лет назад Булгаков предвидел, что за пролитую зря украинцами кровь никто не заплатит.
Просто растает снег, взойдёт зелёная украинская трава, заплетёт землю… выйдут пышные всходы… задрожит зной над полями, и крови не останется и следов. Дешева кровь на червонных полях, и никто выкупать её не будет. Никто.
«Белая гвардия»