Андрей Санников для УралLIVE
— Он полагал, что быть счастливым не честно.
На одной из читательских встреч зашёл разговор об Алексее Решетове. Читатели мои знают, что я на личности Решетова, на его поэзии просто помешан. И спрашивают:
— А есть что-нибудь, что в Решетове Вам кажется неправильным?
Я набрался храбрости и всё-таки это сказал:
— Алексей Леонидович считал, что поэт должен быть несчастен. А это неправильно! Он полагал, что быть счастливым неприлично. У него есть красивейшее стихотворение, которое так и начинается: «Увы, я счастлив...».
…Читатели оживились и запереглядывались. Я, чувствуя, что непоправимо гублю свою репутацию, продолжал:
— Его такие женщины любили! Невероятные! С такой преданностью!.. А он им говорил — «ты обозналась, меня не за что любить, я недостоин». Нет, ну понятно, что за это они любили его ещё больше…
...Алексей Решетов родился в 1937 году на Дальнем Востоке. Умер в 2002-м в Екатеринбурге. Большую часть жизни прожил в Березниках — это город на берегу Камы, в Пермском крае. Чудом Божьим у меня была возможность с Решетовым общаться.
«Зеница ока, Родина моя!» — Решетов жил в Березниках, а я там родился! Повезло. И с детского сада, с первых классов на всяких утренниках и праздниках решетовские стихи заучивались и исполнялись. «Про природу», «про маму». А потом, став отроком, я уже обнаружил его великие и таинственные тексты, уводящие в иномирье.
…Солнце всё дальше от знака Весов,
вялые воды струятся всё тише —
вниз головой, как летучие мыши,
спят отражения чёрных лесов.
Или вот это, невозможное, невероятное:
Убитым хочется дышать.
Я был убит однажды, горем —
и не забыл, как спазмы в горле
дыханью начали мешать.
Вот тогда я и понял, зачем я нужен — чтобы писать стихи. И ещё чтобы быть похожим на Решетова. Не внешне, он был, как борзая, сухощавый, длиннолицый. Я-то громоздкий. Я хотел научиться быть Решетовым потому, что это был первый встретившийся в моей жизни человек, который умел жить без торжества и обиды. Без торжества и обиды, понимаете? Не быть ни победителем, ни побеждённым.
Потом оказалось, что все, кто любят Решетова, именно этому у него хотят научиться — быть свободными, жить без торжества и обиды.
…Слушайте, а насчёт того, должен ли поэт обязательно быть несчастным, — нет, не обязательно. Поэт может быть несчастным, а может и не быть. Тут Алексею Леонидовичу подражать не надо. Главное — замечательные стихи писать.
Алексей Леонидович Решетов. Годы жизни — 1937–2002. Сегодня, 3 апреля, у Алексея Леонидовича День рождения.
Поэзия — высшая форма речи.
Ещё больше новостей в нашем ТГ-канале!