В сентябре 1953 года, когда Никита Хрущёв встал у руля СССР, страна напоминала гиганта с пустым желудком. Аграрный сектор, выжатый городами и войной, едва дышал. Урожайность зерновых была ниже, чем в царской России 1913 года, а крестьянство в колхозах вяло работало за трудодни.
Хрущёв понимал, чтобы строить коммунизм нужно накормить народ. А для этого поднять урожаи. И генсек упорно искал золотой ключик, волшебную палочку, что даст мгновенный результат. Никита Сергеич нашел её во вражеской стране, в махровом гнезде гниющего капитализма, в Америке.
Американский пирог
В середине 1950-х США казались недостижимым эталоном сельского хозяйства. Один американский фермер собирал с гектара втрое больше зерна, чем советский колхоз, а кукурузные поля давали не только еду людям, но и корм скоту, превратив Америку в мясную державу. Хрущёв, сначала отправил за океан министра сельского хозяйства, а потом поехал и сам.
То, что он увидел, напоминало волшебство. Фермы с автоматизированными системами полива, гибридные сорта кукурузы, дающие невиданные в СССР 27 центнеров с гектара (у нас чуть больше 7). И откормленные американские бычки, чьи туши казались издевательски огромными на фоне тощих советских коров. Американцы охотно делились секретами: кукуруза неприхотлива, растёт быстро, а её зелёная масса - идеальный корм для скота.
Хрущёв, человек импульсивный и склонный к максимализму, поверил, что нашёл ту самую, волшебную палочку. Он привёз в СССР не только семена, но и американскую мечту - превратить СССР в страну изобилия.
Революция кукуруз
Кампания Хрущева началась с размахом, достойным военной операции. В сентябре 1956 года на Всесоюзном форуме по кукурузе Хрущёв объявил: - Кукуруза, товарищи, это танк в руках бойцов! Страна не остывшая от войны, хорошо понимала язык таких метафор. Через год Хрущев поставил стране задачу - за 3 года перегнать Америку по производству мяса, молока и масла, для чего везде посадить кукурузу, чтобы быстро вырастить на ней тысячи коров.
Посев кукурузы расширялся с пугающей скоростью: с 18 миллионов гектаров в 1956-м до 37 миллионов к 1962 году. Украина, Северный Кавказ и Молдавия, где климат позволял выращивать культуру, стали "кукурузными республиками". Но амбиции Хрущёва не знали границ: кукурузу сажали в Подмосковье, Сибири, на Урале и даже на Чукотке, где лето длилось пару недель.
Агрономы, пытавшиеся втолковать, что растение не выживет без тепла и солнца, получали ярлыки "вредителей", потому что ученые вовсю скрещивали американскую кукурузу с русскими растениями, выполняя приказ Хрущева изобрести морозоустойчивые сорта.
Реклама кукурузы работала на полную мощь. Газеты пестрели заголовками: "Кукуруза царица полей!", "Каждому колхознику - початки вместо ржи!" Киностудии снимали фильмы о кукурузе, пионеры соревновались в состязаниях кукурузоводов, поэты сочиняли стихи, а народ частушки: "У Никиты нет мозгов, Живет как в тумане. Кукурузу велит сеять, даже в окияне!
Падение кукурузы
Первые звоночки зазвучали уже к концу 1950-х. В южных регионах кукуруза давала урожай, но её негде было хранить: элеваторы, рассчитанные на зерно, не подходили для початков. Силосные ямы строили наспех, что привело к гниению кукурузного корма. На севере России большая часть посевов гибла, не успев созреть. Колхозники, чтобы не гневить начальство, сдавали государству незрелую кукурузу, которую не то, что человек, корова отказывалась есть.
К 1962 году иллюзии растаяли. Темпы роста сельского хозяйства рухнули с 7,6% до 1,7%. На Севере России кукурузные поля превратились в кладбища чахлых стеблей. Зерновой кризис 1963-го обнажил катастрофу: из-за насаждения кукурузы урожай зерновых сократился на треть, и СССР впервые закупил пшеницу за границей. В регионах ввели карточки на хлеб.
В 1964 году терпение лопнуло. В октябре, пока Хрущев отдыхал в Пицунде, Политбюро устроило переворот. Новый генсек Брежнев поспешил избавиться от кукурузы. Ее посевы сократили даже там, где она хороша росла, северные регионы вернулись ко ржи и овсу.
Но проблема никуда не делась: дефицит еды стал хроническим, в 1970-х СССР превратился в крупнейшего покупателя пшеницы у стран Запада. И когда СССР распался в 1991 году, в наших магазинах не было ни мяса, ни масла. А кукуруза дожила до наших дней. Её выращивают в России, но без претензий на звание "царицы полей".