Когда машина времени обрела форму Сфирали, она перестала быть машиной. Она стала существо́м. Не предметом, а процессом — самосвивающимся, как коса, где каждый виток — событие, а каждый узел — выбор, сделанный и забытый. Именно такую Сфираль построил изобретатель — юный, но упорно идущий за зовом смысла. Он не один. За его спиной — фигура в красном, наставник, хранитель традиции, тот, кто умеет различить путеводный виток от петли забвения. Они сидят в ней, словно внутри собственного решения. Пространство изгибается. Машина, как и положено Сфирали, не движется — она свивается. Мир за окном то сгущается в момент, то растекается в десятилетия. Каждая петля — новая точка входа. Каждая антипетля — зеркало прошлого. — Мы не «едем», — говорит наставник, — мы свиваемся обратно. — Но как тогда попасть вперёд? — спрашивает автор. — Понять, куда свернул вначале. Только Сфираль не линейна, она себя же и питает. Она не уничтожает прошлое, а вплетает его в будущее. И в этот момент стрелка прибора — н