Очень долго я шел к тому, чтобы написать что-то помимо личных заметок. Что-то, чем мне хотелось бы поделиться, и чем бы я был готов поделиться. Почему дошел именно сейчас? Возможно, потому что в жизни сейчас критически много перемен, прямо изрядно их накопилось, и впервые за последние годы я подошел к такой точке, в которой готов поделиться своими рефлексиями. Речь, несмотря на заголовок, пойдет не только и не столько о гитарах как таковых (я и играть-то умею достаточно условно, и в технике мои познания скромны), а скорее о том, как они проходят определенной нитью через всю мою сознательную жизнь. И хотя основное разнообразие этих струнных инструментов пришлось на последние 5 лет, а до этого был большой отрезок времени, в течение которого мои гитары разве что пыль собирали, для того чтобы я к ним вернулся, тоже надо было пройти определенный путь.
Акустическая гитара Trembita
Эту гитару мне родители подарили на новый 2004 год. На момент получения этого подарка мне было 12 лет. Как сейчас вижу – оптимальный момент для человека без музыкального образования. Папа именно так и рассудил: по его мнению, владение инструментом могло бы помочь мне для социализации, ведь в любой молодежной компании человек с гитарой вызывает интерес, уважение парней, симпатию девушек, а что еще может быть важно в этом возрасте? Меня и самого эта идея заинтересовала, и я освоил некоторые базовые аккорды, даже стоически стирал пальцы о гриф, пытаясь взять барре (в основном фа, для остального есть открытые базовые аккорды). Гитара производства Украины была для этого неплоха: возможность регулировки грифа так, чтобы струны были не очень высоко, сам гриф достаточно узкий по сравнению с классической гитарой, ближе к электрогитарному, плюс на ней сразу же стояли металлические струны, сразу готовящие руки к року, нейлон бы тут был неуместен. Не могу сказать, что я добился сколь-нибудь значимых успехов в освоении инструмента на этом уровне, ни разу с ней нигде не выступал, но кое в чем она помогла – выучил основные аккорды, и даже кое-что узнал о загадочном блюзовом квадрате. Что важнее, сам факт моего знакомства с гитарой открыл возможности для чего-то более интересного. К слову, гитара по сей день при мне, хранится за городом в доме родителей, даже пытался поставить на нее новые струны, но играть сложновато – надо отдать мастеру, поработать с ладами, чтобы не калечили руки.
Бас-гитара Flight
Без преувеличения эпохальный момент. Эту гитару мне выделил школьный товарищ, ныне респектабельный специалист, психиатр и психотерапевт Арсений. Последние годы я чаще отправлял к нему на консультацию, чем обсуждал с ним гитары, хотя в ходе редких, но приятных бесед музыку мы обсуждаем всегда. Итак, зима 2006 года, мне уже скоро 15, из-за холодов занятия в школе отменили, но Арсений тогда задумал создать в школе рок-группу, и мне, косвенно знакомому с гитарой, предложил взять на себя роль бас-гитариста. На мои сомнения о том, что я музыкально неграмотен и вообще не представляю себе, что такое этот самый бас, Арсений достаточно безапелляционно заявил, что это самое легкое, что можно представить: там, где на гитаре нужно брать целый аккорд, на басу достаточно зажать лишь одну ноту на одной струне, и этого будет достаточно для вклада в общее дело. Кроме того, бас-гитара была волнующе большая, тяжелая, электрическая, приятного цвета, а кажущаяся легкость задачи манила. Для первой песни, которую Арсений уже сочинил (она называлась November Rain, но ничего общего с нетленкой Guns’n’Roses не имела – все совпадения случайны) было достаточно в течение всего, достаточно длинного, произведения, зажимать поочередно 4 ноты на 4-й струне, главное не перепутать. С этой задачей я справлялся, и одобрение более опытного товарища вдохновляло. А вскоре Арсений предоставил мне и усиление – это был монструозный комбоусилитель благородного советского происхождения 70-80-х годов, без явных опознавательных знаков. В связи с этим мы нарекли его Геннадием, и 3 раза в неделю я исправно таскал его на репетиции в актовый зал славной Гимназии №13 г. Екатеринбурга, и, хоть и весил он изрядно, не роптал.
Роптал скорее сам Геннадий, очевидно, не приспособленный для бас-гитары и посему часто начинавший хрипеть, сипеть и ловить радиоэфир, но Арсений знал к нему подход и периодически взбадривал его ударами могучего кулака по корпусу, после чего посторонние звуки на время пропадали.
Роль барабанов тогда выполняла встроенная в синтезатор Yamaha драм-машина, так что мой партнер по ритм-секции был не одушевлён и безошибочен, а, учитывая бесхитростность моих партий, наша связка была достаточно надежной. Это пригодилось в ходе нашего дебютного выступления на традиционном фестивале англоязычной песни в нашей гимназии в феврале 2006го – в какой-то момент все остальные участники группы запутались в тайминге, и в тишине звучали лишь мы с драм-машиной, дав возможность компаньонам прийти в себя и продолжить, а не самая искушенная публика и не заметила, насколько близки мы были к провалу. Подводя итог этому разделу, с тех самых пор во мне осталось глубокое уважение к бас-гитаре и бас-гитаристам, что привело к покупке баса спустя 15 лет, и, полагаю, я вернусь к этому и в будущем.
Ну а что про саму гитару? Довольно базовый китайский бас, в основе, я так понимаю, лежали модели Ibanez, модерновые по меркам 80-х годов. В последующей деятельности нашей школьный группы были еще пара моментов, когда я возвращался к басу, тогда это был Squier JazzBass, а как-то раз мне даже попался в руки Fender Precision Bass – даже тогда я смог оценить иной класс инструмента. Уровень моей игры на басу, конечно, так и остался максимально примитивным, но, повторюсь, даже этого было достаточно, чтобы в дальнейшем искренне любить и уважать бас.
Yamaha Pacifica 112J
Достойный и очень популярный инструмент, который для многих, как и для меня, стал первой настоящей электрогитарой, на котором и учиться комфортно, и выступить не стыдно. Об этой гитаре красноречиво говорит то, что и 20 лет назад (а может и раньше), и сейчас она является популярным инструментом, причем если в 2006 году она стоила 7000 рублей (это сейчас смешно, а тогда больше 200$), то сейчас 35-40 тысяч, и в Израиле примерно соответствующие полторы тысячи NIS. То ли я не так уж молод, то ли инфляция настолько стремительна… ведь в 2006-2007 за 35-40 тысяч можно было легко взять Fender American Standard, на который я бы молился как на икону. Нет, все понятно, просто воспоминания до сих пор яркие!
Гитару я, как и первую, получил в подарок от родителей на день рождения. Вообще-то, для моего амплуа бас-гитариста инструмент нужен был другой, но то ли у меня на момент выбора не было уверенности в том, что я хочу именно бас и развития в этой сфере, то ли еще что-то, но выбор пал на этот симпатичный инструмент в форм-факторе стратокастера. Тем более, что Арсений уже тогда и сам неровно дышал к басу и перешел на этот инструмент (а в дальнейшем расширил свой арсенал до нескольких бас-гитар и наловчился отлично на них играть). Хотя его мощный образ с красной гитарой, похожей на Jackson Soloist, но носящей на голове грифа загадочное название Happy Immortal (если не путаю) остается в моем сознании достаточно сильным и убедительным. Наклейки "Ш" тоже вещь характерная.
На долю Ямахи выпала большая часть моих выступлений где-либо: и в школе, и на нескольких выступлениях на городских площадках в 2008-2009 годах, прежде чем я прекратил участие в группе. Наличие достаточно регулярной практики, плюс репетиции пару раз в неделю и занятия дома – мы были в неплохой форме для людей, всего год-другой как взявшихся за инструменты. Правда, я в роли соло-гитариста был не слишком убедителен, виртуозностью уж точно никого впечатлить бы не смог, но и совсем стыдно тоже не было, партии выбирал себе по силенкам и старался просто поменьше лажать, а главное – более-менее раскрепощенно себя вести на сцене и получать удовольствие. Мой друг и напарник Михалыч из природной скромности занял позицию ритм-гитариста, но занимался при этом заметно усерднее, и по технике явно меня опережал, так что постепенно мы стали делить солирующие партии. К тому же периоду относятся несколько месяцев, когда я ходил заниматься к Вове Демьянову, лучшему гитаристу в отечественном блюзе и не только, и это заметно повлияло и на мои музыкальные пристрастия (хотя блюз я начал слушать еще до этого), и на представления о том, как надо играть.
В какой-то момент, когда я занимался относительно ответственно, было ощущение, что еще немного, и я заиграю так, что партии, которые давно хотелось сыграть, станут мне подвластны. Но в тот период жизни мне не хватало понимания простой житейской истины: чудес не бывает, хоть душу дьяволу на перекрестке продавай, а чтобы хорошо играть, нужно, во-первых, много заниматься, во-вторых, правильно заниматься, понимая, что, как и в каком порядке играть, и, в-третьих, ставить перед собой конкретные цели и сроки. Вообще, это справедливо не только для игры на гитаре, а для любой сферы деятельности: сколько сил и труда вложишь – столько же и получишь на выходе, если все верно рассчитал. Но на полноценное осознание и применение этого знания ушли многие годы. А тогда вершиной моей деятельности в группе стало выступление в клубе Нирвана на Бебеля 17, уже давно не существующем, но в свое время культовом месте для начинающих и продолжающих музыкантов.
Наш сет включал песен 6 или 8, точно уже не помню, но было ощущение, что мы настоящая группа, которая выступает в настоящем клубе, и это в целом так и было. Темный зал с доминирующим запахом дешевого пива и сигарет, нехитрая сцена со стеками Marshall, большая ударная установка, взвесь пота в воздухе. И не так важно, что большая часть поддерживавшей нас публики состояла из старых школьных и новых университетских друзей, которых мы всеми правдами и неправдами загоняли на свой концерт, в основном, заманивая крайне дешевым даже по тем временам пивом (вроде бы, 50 рублей за пол-литра). Есть видеозаписи довольно паршивого качества, но хорошо передающие вайб мероприятия. Конечно, деталей за давностью лет не упомнить, но тогда после концерта я испытывал удовлетворение, так что воспоминания смутные, но приятные. (прим. запросил у Михалыча видео, пересмотрел, лучше бы этого не делал – в воспоминаниях все было намного эпичнее, но тут уж сам виноват).
Уже в то время я был падок на идеи достичь лучшего звучания не за счет роста личного мастерства, а за счет моддинга гитары и покупки примочек – хотя кто из гитаристов так не мыслил, тот пусть бросит в меня камень. Знающие товарищи (да на самом деле все тот же Арсений) подсказал и самый очевидный путь – заменить штатные звукосниматели на породистые Seymour Duncan. К вопросу я подошел комплексно – в нек встал мощный хамбакер в корпусе сингла, в бридж TB-4 того же бренда, а в среднюю позицию некий черный датчик, который мне продал тот же Арсений, вроде как с некоего Fender. Про звук его мне сказать что-либо сложно, так как, будучи типичным неофитом, 5-позиционный переключатель я использовал в основном в крайних его положениях.
Полагаясь на оценки уже действительно искушенных гитаристов, нековый датчик оказался действительно хорош, особенно на чистом канале, ну а хамбакер от SD в бридже – самый простой способ «навалить дж-дж». Кроме того, (что самое главное) все 3 черных звукоснимателя на фоне белого пикгарда выглядели стильно и брутально, так что моддинг себя полностью оправдал – я считал так 17 лет назад, считаю так и сейчас. Более того, на этом я не остановился, хоть и вернулся к вмешательствам в Ямаху лишь спустя 14 лет: по совету Демьянова заменил порожек на костяной и вынужденно поменял гнездо джека на усиленное. Замена порожка должна была повысить читаемость звука, может быть, так и произошло – объективно говоря, мне это оценить сложно, но ощущения основательности инструмента в целом это точно прибавило, а, как показало время, в гитаре самое важное, чтобы она тебе нравилась, и тогда ты будешь чаще брать ее в руки.
Washburn WCG18CE Grand Auditorium
Эту гитару мне подарили друзья на 23-й день рождения. С моей подачи, конечно, но при активном участии моего друга Михалыча: еще во времена совместной деятельности в школьной группе мы обожали прошвырнуться по музыкальным магазинам, что-то полапать, на что-то поглазеть, о чем-то помечтать, а уж идея, будучи уже студентами финального курса, пойти и прямо на самом деле что-то выбрать для реальной покупки нас взбудоражила и вызвала острую ностальгию по юности. У меня и повод был для обоснования такого приобретения: предстоял отъезд на 2 года в Москву на учебу в ординатуре по неврологии, и казалось логичным приобрести свежий инструмент, чтобы в минуты одиночества не унывать, а заниматься самосовершенствованием и сублимировать. Да, сейчас кажется намного более логичным для этих задач взять с собой старую добрую Ямаху с крутыми датчиками и играть себе в наушники сколько угодно, но то сейчас, а тогда хотелось красивую акустическую гитару, чтоб была погламурнее, чем моя первая, да еще и с звукоснимателем и с вырезом – а вдруг солягу надо будет запилить.
По сравнению с первой моей акустической гитарой в этом плане прогресс действительно по итогу произошел: на новогоднем празднике в Научном центре неврологии в декабре 2015-го мы с коллегой сыграли и спели Knocking on Heaven’s Door, причем каждый сыграл по соло. Коллега обладал навыками на порядок выше, но я все равно тоже сыграл несколько нот в зоне выреза – так что можно было считать покупку оправданной. Брал в руки сей инструмент буквально пару-тройку месяцев назад – гитара на самом деле очень приятная, классный эргономичный корпус, приятный гриф, насыщенный звук, очень даже играбельная. Да еще и дарственные надписи от друзей на задней деке – чего еще желать? В своих мечтах о гитарной коллекции будущего я бы к своим двум памятным акустикам присовокупил разве что какой-нибудь Martin, да хоть мексиканский – просто, чтоб был, ну и мало ли что. А вообще акустики в моих руках раскрывались по большей части на пьяных кухнях и не менее пьяных дачах – честно говоря, эти кулуарные акустические жанры всегда были мне по душе. К тому же, выступая в них, как правило, с достаточной концентрацией алкоголя в крови, сам себе кажешься отличным гитаристом, да что там, и певцом тоже. Дорогого стоит.
Fender Telecaster American Standard 2003
Тут мы переходим к серьезному уровню. И прежде, чем говорить о самом инструменте, надо обозначить вопросы более фундаментальные. Речь о мотивации вообще заниматься чем-то, связанным с вызыванием колебаний звуковых волн путем удара медиатором о струны. Когда тебе 13-14 лет, ну даже 15-16, значимым фактором является привлечение к себе внимания противоположного пола – не стану первооткрывателем этой истины. Конечно, если для самого себя образ человека с гитарой (особенно с электрической) является притягательным, то это делает стремление к этому занятию более самодостаточным. Ну и наивысшим уровнем в моей персональной классификации является реальная потребность в творчестве, выраженном в звукоизвлечении, которая заключается в том, что человек не просто хочет играть, а, скорее, не может не играть, это его природная потребность, а уж если это еще и кому-то нравится, и тем более позволяет заработать на жизнь, то это скорее приятный побочный эффект, но уж никак не цель. Таких людей я встречал и искренне их уважаю, вне зависимости от их коммерческого или общественного успеха, но сам я никогда к ним не относился, то ли в силу лености души, то ли потому, что никогда не хватало усидчивости на должном уровне освоить гитару, чтобы выражать через нее наболевшее.
Тем не менее, примерно к 28-30 годам, уже остепенившись и даже женившись, я смог полностью исключить влияние первого из озвученных факторов на желание держать гитару в руках. Моей супруге на заре знакомства сама по себе гитара по умолчанию внушала скорее тревогу, мало ли я из тех, кто жаждет у костра петь об изгибе гитары желтой, либо же из странных мечтателей, у которых имеются классные гитары и куча связанных с ними дел, но ни образования, ни настоящей работы. Так что желание снова чаще брать гитару в руки в этом возрасте уже было чистым от каких-либо иных помыслов. На него наложились разве что беседы с все тем же другом Михалычем, между прочим, обладателем Gibson Les Paul, который утверждал, что потаенное желание заиметь ту самую гитару мечты из юности стоит удовлетворить хотя бы ради того, чтобы отдать дань этой самой своей юности, в которой гитары значили так много и так много внесли в становление наших душ, характеров, музыкальных и жизненных ориентиров. Особый убеждающий эффект имели беседы в ходе прогулок после баров, когда количество литров пива, выпитых на двоих, уже становилось двузначным. А решающим, как и в самом начале, стало слово старшего поколения. Папа, как-то услышав мои мечтательные рассуждения, высказался в том духе, что жизнь коротка и не надо откладывать ничего в долгий ящик. Это было примерно то, что мне нужно было услышать, чтобы окончательно решиться, а тут еще covid-19, выплаты для врачей, контактировавших с инфекцией, и я, немного подкопив, начал облизываться на ассортимент одного знатного московского бутика по продаже породистых электрогитар.
Я уже знал в общих чертах, чего я хочу – в юности меня привлекала форма телекастера, первой серийной цельнокорпусной электрогитары в истории человечества, лаконичной, технически простой и гениальной как автомат Калашникова в мире оружия, и хоть я лишь раз держал в руках гитару этой формы, довольно далекую от оригинала, решение было легким – чистокровный американец уважаемой серии Standard, инструмент вполне профессионального уровня. Дека из ясеня, увесистая, покрытая лаком так, что можно было оценить рисунок дерева, современный 6-седельный бридж, кленовый гриф с классической спинкой бобра и вполне канонической кленовой же накладкой. Ну и, конечно, царская надпись Fender Telecaster Made in U.S.A. на голове грифа и Corona, California на некплейте. И все это в оригинальном твердом кейсе Fender. Отдав за него немалые на тот момент для меня деньги, я был полностью удовлетворен. Даже не подключенный к усилителю, телек звучал мощно и разборчиво. Ну а подключенный (оправдываясь покупкой такой гитары, я приобрел и небольшой ламповый стек – но речь тут не об этом) он полностью оправдывал свое имя: мог твэнгать, мог лязгать, а в бриджевой позиции на перегруженном канале выдавал жирный и читаемый звук. Честно говоря, гитара была отличная, я мог наслаждаться ей, даже не играя, а просто держа в руках и рассматривая со всех сторон. А стоя на подставке в «музыкальном уголке», между ламповым усилителем и акустикой винилового проигрывателя, почти подходящей к нему по оттенку дерева, телек создавал определенный вайб, приятный, но требующий соответствовать.
Так вышло, что хоть его приобретение и совпало с возобновлением моих занятий с гуру блюзового гитаризма Вовой Демьяновым (спустя 12 лет перерыва), и телек отчасти мотивировал меня не лениться и посвящать гитаре выпавшее свободное время (зря что ли покупал такую дорогую гитару?!), ни до какого выступления мы с моим Американ Стэндэрд так и не добрались. Когда Вова осчастливил меня предложением сыграть с ним Thrill is Gone Би Би Кинга на сцене прекрасного клуба EverJazz в рамках ежемесячного джема в мае 2022-го, я взял с собой испытанную Ямаху, так как мой Теле уже отправился обратно в Москву. На джеме тогда все прошло не так уж и плохо: свои партии играл ровно, но, когда играл соло, ощутил, что руки одеревенели, и хоть сыграл все, как планировал, звук был совсем не тот.
В перерыве меня подбодрил барабанщик Макс: «нормально ты играл, но не стесняйся, будь как все! Навали волюме!». Хороший совет, но это не единственное, в чем мне следовало прибавить. Но, возвращаясь к гитарам, на тот момент из Москвы в сторону Екатеринбурга уже двигался следующий инструмент, о котором речь пойдет дальше.
Fender Telecaster American Vintage 1952 Reissue
Это совсем особый случай: гитара мечты, которой даже обладать в целом ни к чему, достаточно иногда о ней думать. Конкретно сейчас она за несколько тысяч километров от меня, так что мы, в принципе, к такому раскладу и вернулись. Как было дело: в 2006 году одноклассник и клавишник/вокалист нашей группы Салыч ездил с отцом на выставку музыкального оборудования в Германию и привез мне каталог Fender. Этот каталог у меня хранится по сей день, и имеет настолько изношенный вид, какой был бы уместен для порно журнала.
Спустя без малого 20 лет я помню, какая гитара на какой странице, и уже тогда мне в душу запал этот самый 52-й, blackguard, как его зовут англоязычные ценители по цвету пикгарда. Уже ближе к нынешним временам я стал интересоваться не только внешним видом и историей этой гитары, но и музыкантами, которые ее прославили, и слушать, что они на таком инструменте назаписывали. Пожалуй, наиболее известные виртуозы 52-го телекастера – это Рой Бьюкенен и Дэнни Гаттон, оба оставили богатое музыкальное наследие и печальную биографию. Не скажу, что мне чуждо вожделение к гитаре как у любимого гитариста – я, конечно, в идеале хотел бы заиметь в коллекцию и LP Слэша, и подписной SG Айомми, и еще много чего, но именно эту гитару я всегда хотел саму по себе, без привязки к кому-либо.
И вот весной 2022-го она появилась на сайте все того же московского магазина, да еще и того самого 2006-го года выпуска, не то, чтобы этот год имел особую ценность, но получалось, что это та самая гитара из каталога. По крайней мере, та же модель, того же года. А мне только и надо было, что лишний знак получить. После душевных метаний и переговоров с магазином было принято решение о трейд-ине для имевшегося на тот момент телека с моей доплатой (за сумму которой можно было купить еще один мексиканский Fender). Что ж, сделка состоялась, Standard отправился назад в Москву и был вскоре вновь кому-то продан, а ко мне в роскошном твидовом кейсе приехал инструмент мечты.
Курьер принес его домой на следующий день после рождения моей дочери Софии, так что теперь они каким-то метафизическим образом связаны, и мне видится самым логичным в будущем передать его ей, если не для игры, то просто в качества наследства уж точно, в общем, как минимум стараться эту гитару не продавать, а оставить себе уже надолго.
Гитара, помимо отличного состояния, могла похвастаться особым происхождением: она была отобрана японским дилером премиальных гитар Yamano, что, как принято считать, говорит о том, что она выгодно отличалась среди инструментов той же серии как минимум внешним видом – рисунок дерева действительно очень красив, это тоже болотный ясень, я не адепт тонвуда и не буду лезть в дебри, отличается ли этот ясень от того, что был на предыдущем телеке, и как это сказывается на звуке, но органолептически гитара определенно впечатляет.
Когда открываешь кейс, чувствуешь в первую очередь его собственный запах, запах какого-то винтажа, ведь он тоже сделан по образу и подобию кейсов 50-ых. Гитара отличается на ощупь от современных инструментов – она покрыта нитролаком, тоже в полном соответствием с прообразом. Тут все по канонам – 21 лад, сами лады низкие, радиус накладки 7.25 дюйма, 3-седельный бридж, в магазине при обслуживании перед продажей была восстановлена оригинальная распайка – в нековом положении 3-позиционного переключателя звук одноименного датчика не зависит от положения крутилки тона, и это было призвано имитировать звук бас-гитары: ведь Лео Фендер на тот момент еще не изобрел бас-гитару, хотя ждать оставалось недолго. В кейсе лежит комплект для современной распайки, но в этой гитаре все хочется оставить, как есть, да и к чему мне эти вмешательства. Единственное, чем она была дополнена – оригинальным кожаным ремнем Fender, что подарила любимая жена.
Что касается игры на этой гитаре, когда у меня еще был ламповый усилитель, звук получался действительно примечательный, я сразу зарядил свежие струны Elixir, и гитара показала и лязг, и твэнг, а если на перегруженном канале включить бриджевый датчик, то получался вполне вкусный и яркий звук. Но в плане ощущений от игры, эргономики, у меня привыкшего к простой, но относительно современной Ямахе, было ощущение как от езды на ретроавтомобиле – красиво, стильно, харизматично, но не очень-то удобно, и в плане положения правой руки, и в плане профиля грифа, а особенно ладов, бенды на таких ладах делать посложнее. Впрочем, привыкаешь и к этому, было бы желание, а оно у меня было. И уж тем более было чувство, что раз уж решил реализовать мечту и приобрести эту гитару, то надо на ней побольше играть.
Тем не менее, жизнь внесла свои коррективы – с рождением Сони времени стало не хватать вообще на что-либо, играть на гитаре удавалось в среднем раз в неделю, и уж ни в какой не в ламповый стек, а в звуковую карту и наушники. Можно сказать, конечно, что все-таки этот свободный час я тратил не на компьютерные игры и не за скроллинг соцсетей, а на дело намного более благородное со всех точек зрения, спасибо и на том. Но начавшееся было очень скромное развитие навыков снова остановилось, приоритеты поменялись. И все же один раз мне довелось оказаться с 52-ым на сцене: на занятия к Вове я теперь попадал примерно раз в 3 месяца, но несмотря на отсутствие прогресса, а может, чтобы придать мне стимул, он все равно предложил снова прийти на джем и сыграть с ним My Babe Литтл Уолтера. Я ухватился за эту возможность, благо песня была довольно простая, и даже собрался сыграть маленькое соло, не выходя за пределы извечной пентатоники. Что сказать, удалось покрасоваться с гитарой и выслушать восхищение инструментом от бывалых гитаристов, пришедших на джем. А вот касательно выступления, вышло еще хуже, чем в первый раз – хоть я и упростил соло максимально, руки все равно были предательски скованы, и хоть откровенной лажи не было, делать вибрато и вообще как-то акцентировать игру получалось плохо, намного хуже, чем во время репетиций дома. Видимо, опыт игры с живой группой, и тем более на публике, ничем не заменишь, да и просто-напросто заниматься надо больше – как всегда, никаких чудес и откровений.
2023 год принес интересные (может даже слишком) перемены в жизни, и начиная с осени того года Телек, хоть и по-прежнему мой, большую часть времени находится от меня далеко, хотя я не сомневаюсь, что в определенный момент мы с ним, так или иначе, воссоединимся. Своего символического значения, как и моих симпатий, гитара ни капли не утратила, и, если повезет, может я когда-нибудь «дорасту до нее» и смогу как следует оценить ее и в качестве музыкального инструмента.
Прочие инструменты
Бас-гитара FGN J-Standard 2011
Когда в феврале 2022 в России что-то вдруг резко поменялось, многие бросились совершать разные покупки, которые до того откладывали. Я не стал исключением, но мой перечень покупок был небанальным – новый холодильник, новый айфон и бас-гитара. Холодильник оказался отличный и радовал все время пользования, подробности опущу – это все же не эссе о холодильниках, хотя кто сказал, что они этого не достойны. Выбор айфона оказался неудачным, и спустя полгода я поменял его на другую модель, да и бас ненамного его пережил, хотя вполне устраивал меня. Это была классическая «Жаба», то есть Jazz Bass, от крепкого японского бренда FGN, 2011 года выпуска. Мне в нем нравилось все – огромные колки, строгий вид белого пикгарда на черной тушке, полное подобие оригинальной модели Fender, кроме разве что формы головы грифа. Басового усилителя у меня не было, это был бы перебор, так что играл я на нем только через звуковую карту. Разве что в момент покупки довелось услышать его через профильный аппарат – покупал я его у довольно одиозного торговца инструментами и гитарного мастера, у него своеобразная слава в гитарном интернет-сообществе, хотя оно в принципе всегда было очень токсичным.
Когда я явился к нему в конце февраля 22-го, он сначала показал мне несколько доисторических японских басов, современников Beatles, а за моей Жабой пришлось идти в его запасники, где томилось еще не меньше сотни инструментов. Он категорично заявил, что странное я хочу провести сравнение – «ученические» винтажные 4-струнки и современный японский бас, с которым и на большую сцену выйти не стыдно. Разница в цене была не такая уж и большая, и я решил, раз уж собрался, купить инструмент получше и подороже. На это продавец задумчиво молвил, что я выбрал отличное время для покупки, ведь он как раз собрался переписывать ценники. Забегая вперед, думаю, что на его ассортимент цены сильно поднять бы не вышло, и все это и спустя 3 года стоит ненамного дороже.
Так или иначе, я был доволен покупкой, и в среднем раз в месяц меня можно было увидеть сидящим на диване, поглаживающим грандиозный гриф баса, иногда пытающимся играть гаммы и несложные партии всяких шлягеров. Вообще, необходимость покупки баса я для себя объяснял, во-первых, тренировкой для рук, ведь навыки требуются несколько иные; во-вторых, опять не обошлось без влияния Демьянова – как-то мы обсуждали, что при записи через звуковую карту электрогитара не слишком хорошо имитирует звук баса, и он сказал «когда хочу записать партию баса – просто беру бас». И хотя я никогда ничем творческим не занимался, был период, когда я баловался с приложениями для записи – выставил барабаны, наиграл ритм-партию, а потом можно что-то поверх придумать. Само по себе занятие увлекательное, а с нынешним развитием технологий даже у меня звук получался приличный. Вот и я важно рассудил – надо будет записать партию баса, а он у меня есть. Сейчас даже не вспомню, записывал ли на нем что-либо хотя бы раз, но наличие возможности однозначно душу грело.
Спустя год уже стало очевидно, что я и на гитаре-то играю крайне редко, и шансов начать играть на басу в обозримом будущем нет. Настя всегда выступала против захламления пространства, я постепенно стал разделять ее ценности, как это бывает в удачном браке, и решил выставить бас на продажу, и, несмотря на экономические пертурбации, он был продан за те же деньги, что и куплен. Но отдельное удовольствие и мне, и Насте (которая к тому времени уже тоже стала видным авитологом) доставило то, что гитара ушла в хорошие руки – молодой человек с горящими глазами минут 10 поиграл на Жабе, обсудили его творческие планы, ударили по рукам и он унес мой бас. Но несмотря на все перемены в жизни, план в какой-то момент снова обзавестись могучим и красивым инструментом для извлечения низкочастотных звуков никуда не делся, так что we’ll meet again.
Трэвел-гитары
В ходе подготовки этого текста я понял о себе, что вообще-то я большой романтик – несмотря на безответственное отношение к занятиям собственно игрой на гитаре, мне всегда казалось очень важным иметь возможность поиграть, например, в отпуске, мол, я не просто валяюсь где-нибудь на море, а еще часок в день берусь за инструмент, приятно, полезно, повышает ЧСВ. Единственный раз, когда я реально брал с собой гитару не зря, был в 2008 году – тогда в семейный отпуск в Испанию я потащил с собой Ямаху, вполне полноразмерную, и гриф не снимал, так в чехле и привез в ручной клади, и даже доплат за это тогда не было – гуманные времена. Тогда мне было 17 лет, только закончил школу, месяц до начала учебы на первом курсе медицинского – идеальное время позаниматься гитаризмом, и тогда я действительно сидел по часу-полтора, пока все вокруг наслаждались сиестой. Демьянов снабдил меня заданиями, и я вернулся, действительно играя лучше, чем когда уезжал. Это было настолько давно, что даже верится с трудом, но идея брать гитару на отдых дремала во мне и проснулась вновь одновременно с ренессансом увлечения гитарами в начале двадцатых (как звучит-то! Всегда хотел так невзначай написать, мол, дело было еще в двадцатых). Учитывая, что я уже потратил немало денег на свой первый Телек, трэвел я заказал с алиэкспресс, гитара стоила 6 тысяч и еще пару тысяч доставка.
Это была пиратская реплика коротыша от Hofner, и мне даже немного совестно, что не купил оригинал, который стоил не сильно-то и дороже. С другой стороны, покупка замышлялась как дешевая, а значит такой быть и должна. Инструмент оказался противоречивым, хотя я не думаю, что оригинал принципиально лучше – главная проблема этой гитары в сочетании полноценной головы грифа на ее обычном месте и крошечной легкой тушки, отсюда беспощадный нек-дайвинг, да и сидя играть неудобно, разве что, если поставить ее между ног, примерно, как классическую гитару. Звук, однако, оказался выше ожиданий, хотя для трэвела это не так уж и важно. И однажды эта гитара даже выполнила свою функцию – я брал ее на Кипр, когда мы с Настей ездили туда в отпуск. Уже на этапе упаковки гитара меня разочаровала – в собранном виде она не влезала в мой XL-чемодан, так что мне пришлось отвинчивать гриф и брать с собой инструмент для сборки гитары на месте, так что функция трэвела оказалась под вопросом – если гриф снимать, так можно и полноценную гитару с собой брать. Тем не менее, у меня появился и другой сценарий использования – я увез гитару в клинику, и играл во время дежурств: не потому, что нечем было заняться, а чтобы сделать перерыв, дать глазам и мозгу отдохнуть после десяти часов работы за компьютером. До сих пор считаю это неплохой идеей.
Но к тому времени я уже страдал от пагубной привычки (мне нравится хлесткое слово для обозначения этого явления на иврите – хитмакрут) зависать на авито и смотреть всякий хлам, и однажды наткнулся на другой трэвел, уже не пиратский, а оригинальный, хоть и сделанный тоже в Китае – VOX SDC1 mini. Помимо оригинальности и приятной сердцу формы а-ля SG, гитара выполняла и требования по компактности: по расчетам, она должна была поместиться в чемодан без разборки. Незаконнорожденный Хофнер ушел на авито, тоже молодому горячему энтузиасту, чуть дешевле, чем вышел сам с учетом доставки, но было приятно, что парень так радовался приобретению. Ну а VOX выглядел и ощущался намного более аккуратно и цельно, к тому же продавец провел модификацию и поменял хлипкие штатные колки на породистые Gotoh, что было важно для маломензурного инструмента. Звук, что интересно, что в усилитель, что в карту, отличался от алиэкспрессного трэвела в худшую сторону, но, повторюсь, для такого инструмента намного важнее быть легким, компактным и удобным.
И вот с удобством все оказалось не так хорошо: за счет маленькой мензуры гриф был коротким, и не перевешивал (об этом я допытывал продавца – тот не обманул, нек-дайвинга действительно не было). Но я не до конца представлял, что влечет за собой настолько маленькая мензура – ощущения от игры менялись довольно сильно: физику не обманешь, при такой маленькой рабочей длине струн ощущения от бендов отличались от игры на обычной гитаре кардинально - чтобы потянуть на тон, надо было сделать движение, как при подтяжке на полтона на обычной мензуре. Ну а подтяжка на полтона требовала совсем деликатного движения, и получалось, что при игре надо постоянно держать в голове, что левая рука должна работать не так, как обычно. Вокс съездил со мной лишь единожды к родителям Насти в Магнитогорск, и играл я там на нем всего пару-тройку раз и уже там выставил его на продажу – думал, мало ли, даже везти назад не придется. Но мое малодушие было объяснимо: ведь на тот момент я уже оплатил и ждал другой трэвел, который, с третьей попытки, оказался именно тем, что хотелось, и даже превзошел ожидания. Ну а Вокс уехал в Тверь, чуть дороже, чем был куплен, и судя по отзыву нового владельца, он остался им вполне доволен.
И вот мы подходим к последней (было бы уместно сказать крайней, ведь я точно куплю еще гитар, и немало, но меня раздражает такое использование этого слова) гитаре, из тех, что я приобрел к настоящему моменту. Мне не раз попадалась реклама трэвел-гитар фирмы Laika, в которой основатель – человек-оркестр, практически в одиночку изготавливающий на станках ЧПУ инструменты и даже фурнитуру, все, кроме датчиков. Главным популяризатором этих гитар был выходец из Машины Времени Евгений Маргулис, у которого Лайки стали чуть ли не основными инструментами. Соответственно, ценник у этого доморощенного Custom Shop тоже был солидный, и я просматривал каталог этой фирмы скорее из любопытства.
Но как-то в канун 2023 года вышло обновление – создатель собрался выпустить новую бюджетную модель, которая бы стоила почти в 3 раза дешевле более навороченных. Я списался с творцом, он обстоятельно ответил на мои вопросы – мензура в 25 дюймов, как на PRS, гриф не перевешивает за счет безголовой конструкции, в том числе и на гитарах из ольхи, которые почти на треть легче аналогов из ясеня. Как я уже отмечал, навыков услышать разницу в звучании разных деревяшек у меня нет, как и веры в это, и более дорогую версию из ольхи я выбрал именно из-за меньшей массы: маленькая гитара должна быть еще и легкой. Собственно, загоревшись идеей заказа такого инструмента (уже собираясь в далекое и очень долгое путешествие) я принял решение, искупающее упреки (в первую очередь со стороны самого себя) за очередную недешевую покупку – взамен было решено продать не только предшествующий трэвел, но и бас.
Спустя примерно 2 месяца свежеизготовленная гитара Laika SG (да, опять эта же форма) прибыла ко мне, и я еще успел включить ее в ламповый стек (буквально через 3 недели он по частям сгинул на авито), немало удивившись, насколько ярко и богато звучит эта малышка. Даже Настя, ранее не сильно обращавшая внимание на нюансы звука моих гитар (доволен – и ладно), отметила, что звучит здорово. Тут, конечно, большая заслуга еще и великолепного хамбакера от Alexander Pribora, еще одного столичного умельца, уже заработавшего репутацию создателя звукоснимателей очень высокого уровня. До кучи, гитара снабжена и отсечкой, так что один датчик по сути являет собой 2 разных сингла и хамбакер, в зависимости от положения 3-позиционного переключателя.
Так что в итоге я получил компактную гитару, оптимальную по длине (влезает везде и легко), самую легкую, с отличным балансом, сверхудобным грифом со здоровенными и вечными в плане ресурса ладами, классно выглядящую, которая ощущается как дорогой и качественный инструмент, да еще и совершенно по-взрослому звучит. Как гласит реклама на сайте бренда, взяв эту гитару в руки единожды, уже не хочешь выпускать из них – так и есть. Нередко, взяв ее поиграть, я потом могу сидеть и просто рассматривать ее, наслаждаясь тем, как она изящно выполнена. А, как я уже писал выше, в гитаре важнее всего, чтобы она тебе нравилась – это в наибольшей степени влияет на то, что чаще будешь брать ее в руки и играть.
Послесловие
Мне самому не до конца ясно, что я хотел выразить этим многословным текстом, возможно – просто воздать должное гитарам и гитаризму, как явлению, которым я не столько проникся, сколько очаровался, и пронес (пусть и с перерывами) через всю сознательную жизнь. Может это сеанс ауто-психоанализа, а может – попытка найти в своей жизни какую-то константу: с точки зрения психологии, и то, и другое можно считать зрелыми защитными механизма, так что дело хорошее, как ни крути. По мере взросления/старения и приобретения жизненного опыта иногда полезно отрефлексировать какой-то пласт своей жизни. Сейчас уже совершенно очевидно, что в плане непосредственно игры на гитаре при самых лучших раскладах мой потолок – это участие в местной любительской группе, а скорее всего – диванный гитаризм, который меня, на самом деле, более чем устраивает, ведь для человека относительно зрелого и вполне семейного это не способ кого-то впечатлить, а исключительно занятие приятное самому себе, индивидуальный метод эскапизма и необременительный способ выкинуть кучу денег (которые прежде не помешало бы заработать, но речь не о том).
Пару-тройку лет назад я даже предпринял попытку что-то понять в музыкальной теории, найдя очень хороший курс теории для гитаристов, и теперь хотя бы в общих чертах представляю, что, как и почему происходит во всех этих ваших соло и вообще построениях гитарных произведений. Был немало разочарован, что это понимание отнюдь не помогает мне играть лучше, и нудная работа над гаммами и упражнениями под метроном все равно остается тем, без чего все остальное не имеет смысла – в свое время мне для этого не хватало усидчивости, теперь не хватает еще и времени.
В какой-то степени для меня по-прежнему остаются загадкой люди, которые играют на гитаре свипом, да хоть Мальмстина в подлиннике могут выдать, но обольют помоями человека, сыгравшего идеально (на мой взгляд) соло из Final Countdown чудесной группы Europe, имевшего неосторожность в определенный момент не переключить датчики, как Джон Норум в оригинале, и вообще, будучи тонкими виртуозами в плане техники, ведущие себя как мрачные гопники со сложными идеалами. Иногда даже кажется, что такой диссонанс между мастерством и общим культурным уровнем, а также навыками социальной коммуникации и вообще способом выражения своих мыслей - это чисто российская гитаристская особенность, ведь запрещенный местами фэйсбук мне подкидывает в основном уютные американские группы гитарных коллекционеров, где кто-нибудь рассказывает о своих гитарах и все пишут в комментариях, какой он молодец, какие у него прекрасные инструменты и пускай он будет счастлив.
Что ждет меня дальше? Если мы и дальше будем жить в Израиле, тут с гитарами все обстоит неплохо: даже в небольшом магазине в Беэр-Шеве ассортимент такой, какому Музторг Екб и в лучшие времена бы позавидовал – есть разные модели Fender высоких серий, винтажный Gibson, Ibanez AZ и много других интересных инструментов. Какое-то время назад мы вновь заглянули туда, и я решил разобраться с одним из основных претендентов на место в моей коллекции, гитарой, которая мне нравилась и притягивала меня всегда – Gibson SG, в версии не ниже Standard, чтоб были красивые маркеры в виде параллелепипедов. Такая гитара в магазине была и мне запросто дали на ней поиграть, да еще и через ламповый Fender Hot Rod. Должен признать, иногда мечты могут разочаровывать – гитара крайне красивая и аппетитная, но гриф как бревно, хотя и удобный доступ к высоким ладам, корпус ощущается каким-то неестественно смещенным, звук на чистом канале не понравился, на овердрайве уже получше, но тоже не совсем то, на что я рассчитывал. В общем, видимо, мой друг Михалыч, попробовавший SG лет 10 назад, был прав в своем резюме: «эта гитара хороша только для определенных целей, например – играть AC/DC». Все это, на самом деле, не отменяет моего желания когда-нибудь такую заиметь, но она не будет следующей: во-первых, это должна быть удобная со всех точек зрения гитара, во-вторых, хочу 2 хамбакера с отсечками, 24 лада и рычаг, в-третьих, ни этические, ни финансовые соображения не позволят мне купить еще один дорогой инструмент, будучи редко и чахло играющим «диванщиком».
Посему в настоящий момент моим фаворитом по сочетанию искомых характеристик и требований видится PRS индонезийского происхождения, вероятно модели 24-08, в ней уживаются все искомые характеристики, включая вклеенный гриф, описываемая пользователями универсальность, приятный моему глазу внешний вид, адекватная цена, и, конечно, невероятно красивые маркеры на грифе в виде птиц. Конечно, я постараюсь найти способ поиграть на такой прежде, чем заказывать – в нашем городе такой в магазинах нет, так что придется поискать, как дело дойдет, а это вопрос лишь времени, ведь гитарный консьюмеризм беспощаден.
Начиная с сочинений на разных языках (русский, английский, иврит) и заканчивая научными статьями и даже диссертацией, я был приучен в самом конце формулировать какое-то философское послание, мол, для чего ж все это было. Когда-нибудь я научусь выражать все задуманное по ходу дела между строк, и заканчивать все не так, как все ожидали, а как мне самому виднее – как делал Дэвид Линч. А пока придется подытожить: желаю самому себе почаще брать гитары в руки, научиться наконец на них играть, хотя бы свои любимые партии, а всем читающим это – найти что-то, в чем можно найти отраду и утешение, что-то чисто свое и для себя, приятное, черт возьми, и в случае прогресса дарующее волшебный азарт и чувство причастности к чему-то прекрасному. Если это будет гитара, особенно электрическая – обращайтесь, обниму: сам я играю не очень, потому не токсичен и готов понять и поддержать.
P.S.: спустя месяц мне удалось попробовать PRS 24-08 – внезапно, старший врач в отделении, где я работаю, не избежал той же болезни, что и я, и имеет дома небольшую коллекцию (у него даже резонаторная гитара есть!), и он владеет как раз такой прской, и на скромно высказанный мной интерес он просто на следующий же день принес ее и вручил мне со словами «верни недели через 2, я дома все равно в основном на акустике играю» (прим. – тоже PRS: израильский врач может не ограничивать себя количеством птиц на грифах его гитар). Гитара оказалась даже круче, чем я думал – помимо всего описанного выше, при ней еще и по отсечке на каждый хамбакер, и они действительно честно звучат по-разному, так что в итоге вариабельность звука у инструмента завидная. Играл на ней каждый вечер до возвращения хозяину, и мысли она вызвала противоречивые: с одной стороны, она не разочаровала, круто выглядит, удобная, звучки звучат, тремоло тремолит. С другой стороны, моя маленькая Лайка звучит не хуже, чистый звук даже поинтереснее, а главное – какого-либо вау-эффекта от этой PRS я не испытал. Инструмент отличный, претензий ноль (разве что закралась мысль, что неплохо бы гриф потоньше), но ничего в моей душе не заныло и не запело, гусиной кожи не появилось, а такое у меня бывало, что с первым моим Теле, что с красавцем 52-ым, что с Лайкой.
Чем лучше понимаешь себя, тем четче можешь ощущения перевести в тезисы, и теперь можно сказать определенно: мне на этой гитаре не играть шоу, не лабать на корпоративах и свадьбах, короче, ее удобство и универсальность на самом деле не так уж и важны, если я к ней равнодушен. Даже владелец гитары на мой вопрос, почему предпочитает ей акустику, ответил: «хорошая гитара, но как-то она меня не inspire» (он отлично говорит по-русски, но эту мысль предпочел сформулировать именно так). Так что этот опыт ставит меня лицом к лицу с правдой: следующая гитара, которая меня удовлетворит, должна быть инструментом с mojo, и то, что я толком не умею играть, в данном случае неважно, важно – что я должен, взяв ее в руки, ощутить подавляющий (а не просто достаточный) уровень качества и харизмы. Посему, PRS в целом я не вычеркиваю из шорт-листа, но теперь буду стремиться попробовать американскую версию. Всерьез включаю в этот лист Ibanez AZ Prestige, плевать на болченый гриф, разницы я точно не смогу ощутить, а в остальном тоже классный внешний вид, 24 лада, тремоло, отличные датчики и явно высокий уровень изготовления – надо найти и пощупать. Да, выше я писал, что инструмент не должен быть дорогим, но надо взглянуть правде в глаза – у меня уже едва ли получится ощутить вау-эффект от недорогой гитары. Но это не проблема: денег когда-нибудь и на это заработаю, торопиться некуда – играть есть на чем, пусть будет и о чем мечтать, что-то есть в том, чтоб мечты были настолько непрактичными.
P.P.S.: мой товарищ по переписке, взрослый и матерый гитарист с непростой судьбой, недавно прислал мне видео, где какой-то просветленный человек рассуждает о закрытии гештальтов и говорит что-то вроде «прекратите вы закрывать их – ничего хорошего с вами от этого не произойдет, а вот новые гештальты открывать разучитесь». Я уже довольно давно себя приучил достигать определенных целей, но возникает вопрос, а есть ли здесь цель, или это просто путь, который самодостаточен и не надо его загонять в рамки своей мрачной методологии? И в конце концов все перемещается в плоскость философии, мол, а для чего вообще все? Практические вопросы никто не отменял, нужно закрыть все виды базовых потребностей, своих и всех членов семьи, потом расширенные потребности, а дальше что?
В настоящее время мне думается, что потом было бы правильно попытаться ощутить вкус жизни настолько полно, насколько это возможно. Это может быть глоток отличного эспрессо, или разливного Delirium Red, или 25-летнего односолодового, и плевать, сколько бутылок попроще можно было бы купить за стоимость одной такой; послушать часок радующую душу музыку на виниле или хотя бы через хорошие наушники и ЦАП; может быть крутая выставка живописи, ради которой не жалко несколько часов провести за рулем, а может и слетать куда-то, чтоб несколько минут постоять перед картиной, которая заставляет заработать подсознание и задуматься; проехаться на пусть даже маломощном автомобиле концерна VAG (про машины будет мое следующее эссе) по виражам 31-й трассы к Мертвому морю, наслаждаясь отточенным поведением машины в поворотах, особенно на новой резине; увидеть такой закат на море, от которого в голове становится блаженно пусто; можно пересмотреть почти любой фильм Дэвида Линча или Паоло Соррентино; насладиться победой любимой хоккейной команды на домашней арене, слившись в едином порыве с дружественной общественностью после 3 стаканов ледяного пива; танцевать с женой после ужина, можно даже без музыки, а еще хохотать вместе над творческим полетом мысли и соответствующими действиями нашей дочери; обнять родных после долгой разлуки; а еще можно ощутить вкус жизни, взяв в руки инструмент, которым давно любовался, на котором волнующе приятно сыграть те нехитрые партии, которые умеешь, и удовлетворенно подумать: «охренеть, вот это гитара!».
Как видно из моего потока мыслей, какие-то из этих бесценных вещей не ведут ни к каким финансовым затратам, какие-то – к ощутимым, но если речь о том, какое это имеет влияние на бессмертную душу, а, стало быть, на сознание, определяющее бытие, то финансовые затраты становятся чем-то глубоко вторичным. Конечно, для консьюмеризма это создает крайне благодатную почву, но мысль, которую я пытался выразить, парит где-то намного выше этого. Что ж, похоже от написанного мне стало легче. Не без помощи аутопсихотерапии, сеанс которой я впервые выношу в публичное поле, удалось расставить некоторые точки над i. Раз уж я настолько откровенен, не стану скрывать, что публикую это не столько из соображений душевного эксгибиционизма (я все равно о многом умолчал), сколько из желания потренировать навык жонглирования словами и собрать какое-то количество откликов и критики – примерно с 5 лет во мне дремлют амбиции что-то написать, и спустя почти 30 лет не вижу больше смысла их сдерживать. Спасибо всем, кто добрался так далеко!