Сначала я думала, что сошла с ума. Десять дверей, абсолютно одинаковых — массивные дубовые панели с чугунными ручками в форме змей. Первые три попытки: дверь №4 вела обратно в комнату. Дверь №7 — тоже. №9... На полу, выложенном плиткой с трещинами в виде паутины, уже виднелись мои следы — грязь от сапог, капля крови (разбила локоть, ударившись о камин, которого изначально не было).
К пятому кругу я заметила перемены. Над каждой дверью проступали ржавые цифры, которых раньше не было: "X". Десять раз по десять. Каждый раз, возвращаясь, я находила новые детали: в углу стоял старый граммофон, игла царапала пустую пластинку; зеркало над камином отражало не меня, а чью-то спину в таком же потёртом плаще; воздух пахнул то пеплом, то мокрыми волосами.
На двенадцатом круге попробовала не выбирать дверь. Села в центре комнаты, прижав колени к груди. Тогда стены начали сдвигаться. Обои — якобы обычные цветы — оказались сплетением бледных пальцев, тянущихся к моим волосам. Я вскрикнула, рванула к ближайшей двери (№3) и... снова здесь. Но теперь в камине горел огонь.
Подарок от дома.
К двадцатому кругу поняла: каждая дверь меняет пространство. №2 — за ней холод и вой ветра, которого не слышно в комнате. №5 — запах миндаля и детский смех. №8 — тишина, давящая на барабанные перепонки. Я металась, ломая ногти о ручки, пока не попробовала №10.
Там было оно.
Комната, идентичная этой, но с одним отличием — на полу лежало тело. Мое. Синие губы, глаза, в которых плавали чёрные черви, рука сжимала мой же дневник с последней записью: "Не выбирай №10". Я захлопнула дверь, но обратный путь вёл уже в другую версию — с десятью окнами вместо дверей. За стеклом — бесконечная ночь и силуэты, повторяющие мои движения.
Последний цикл.
Теперь я не одна. В углу, за спиной, кто-то дышит в такт моим шагам. Двери истлевают, превращаясь в костяные арки, пол проваливается в липкую тень. Я выбираю №1 снова и снова, пока пальцы не стираются в кровь. Дом смеётся — это скрип половиц, стук ставней, моё собственное хриплое пение, которого я не помню...
Он всегда побеждает.
Когда силы покидают меня, я вижу, как стены растворяются, открывая коридор с тысячью дверей. На каждой — моё имя и даты жизни. Все, кроме одной: та, что в конце, помечена завтрашним числом. Я протягиваю руку, и дверь исчезает в прахе.
Комната теперь имеет одиннадцатую дверь. Зеркальную.