Мухобойка из зонтика, термос из фольги и бритва из вилки. Эти и сотни других изобретений сделали из простого советского инженера звезду телеэкрана. В гостях у «Жизни» — один из создателей легендарной программы «Очумелые ручки» Андрей Бахметьев.
ЧАСТЬ 2
— Как Вы познакомились с Тимуром Кизяковым?
— В институте. Он еще был студентом, а я уже преподавал.
— Как он Вам предложил стать ведущим?
— Поехали с ним в студенческий лагерь, я там работал художником-декоратором, делал различный реквизит, костюмы. А так как был дефицит всего, то мне приходилось выкручиваться, что-то где-то выкраивать, и это произвело на Тимура, по его словам, большое впечатление. Когда он пришел работать на телевидение, то вспомнил про меня.
— Вы сначала отказались. Почему?
— Ну, я преподавал тогда в институте, у меня были другие задачи. Но он убедил меня словами Наполеона, когда тот встретил войско, вдвое превосходящее по численности его отряд. Он сказал, что надо ввязаться в драку, а там посмотрим.
— Финансовое положение благодаря этой работе у Вас изменилось?
— Первые два года не изменилось, потом — да.
— А бывало, когда удавалось подготовить передачу лишь в последний момент?
— Да, буквально за 15 минут до того, как придет машина! Изначально у нас были связаны руки, потому что под запретные темы попадало все, что связано с электричеством. Это табу обрубало примерно 80 процентов тем. Также под запретом было стекло. В общем, все, что может нанести травму. Однажды я сделал маленькую пожарную машину с брандспойтом. Она должна была тушить. А что тушить? Изготовил макет дома из картона, и мы его подожгли. Неожиданно очень сильно полыхнуло, и машина плохо справлялась. Пришлось из ведра «дом» заливать.
— 18 лет — это огромный срок для телевизионного проекта и это большая удача. Почему Вы ушли?
— Всему свое время. Ходят слухи, что меня якобы выгнали. Мол, уйти самому на пике популярности передачи, выходившей в прайм-тайме, нереально. Я ничего доказывать не хочу — действительно сам ушел. Мы не ссорились, не ругались, и я Тимуру чрезвычайно благодарен за эти ярчайшие страницы в моей жизни.
— С Тимуром у Вас какие отношения были? Вы друзья или коллеги?
— Очень хорошие отношения были, мы близко дружили. Я крестный его старшей дочери.
— Сейчас уже не так часто общаетесь?
— С 2010 года мы не общаемся.
— Для него стало ударом, что Вы решили уйти?
— Это у него надо спросить.
— Он Вас уговаривал остаться?
— Он был уверен, что я останусь. Хотя я его предупредил заранее — сначала за год, потом за полгода и за четыре месяца.
— Я знаю, что Вы много размышляете по поводу образования. Как Вы себе представляете идеальную модель образования в России?
— Нам нужно отказаться от той модели, в которой заложено, что дети хотят учиться, а учителя хотят преподавать и любят детей. Это ошибочная модель, на мой взгляд. Очень большая проблема, которую я не знаю, как решить — это чудовищный разрыв между школьной программой и реальной жизнью. Школьник должен приходить в школу или студент в университет для того, чтобы получать какие-то знания, что-то новое, что ему поможет в дальнейшем. А он приходит и не понимает, зачем это ему надо. Нет, оно ему надо, но он не понимает зачем. И никто не может объяснить. И вот этот большой разрыв приводит к тому, что ребенку просто неинтересно. Мы в своей деятельности пытаемся придерживаться принципа — невозможно научить, но можно научиться. Желание научиться возникает тогда, когда интересно. А интересно становится, когда все понятно и получается.
— Какой фильм Вы в своей жизни смотрели чаще всего?
— Пожалуй, «Аватар». Очень глубокий фильм. Многие смотрят на картинку, а я, помню, сильно расстроился, когда посмотрел этот фильм первый раз в кинотеатре на большом экране. Спускаюсь вниз среди кресел и вижу, что весь зал замусорен — поп-корн, какие-то бумаги, пакеты. Ну вам только что про вас показали! Вы думаете, что перелетите на другую планету? Кино насмотрелись? Не перелетите. Нам здесь жить! Не надо гадить в доме, где живете!
— Тост, который Вы говорите на свадьбах, стал знаменитым.
— Ох, давно этот тост не произносил. Сейчас попытаюсь вспомнить. Значит так. Первый капкан, в который попадает мужчина— он думает, что жена будет ему как мама. И у него наступает разочарование. А женщина попадает в капкан после того, как она выходит замуж и вокруг нее образуется целый сонм других мужчин, начинающих оказывать ей внимание. И женщина начинает сомневаться — может, я поторопилась, смотри сколько их. Но они вокруг тебя вьются не для того, чтобы взять ответственность на себя! Я желаю не попадать ни жениху, ни невесте в эти капканы.
— Вы романтик?
— Как и любой мужчина.
— Ваш самый романтический поступок?
— Их, по-моему, и не было — очень таких романтических.
— Почему же Вы романтик?
— Дурак потому что. Наивный. Надеюсь и верю.
— Во что?
— В женщину!
— А в гороскопы?
— Нет, категорически! Ярчайший пример — у меня было два друга, братья-близнецы, родились с разницей в десять минут. Один хорошо учился, другой был двоечником. Один стал бандитом, а другой милиционером. Совершенно разные люди во всем. Поэтому какие гороскопы…
— Я почему спрашиваю. Для многих людей гороскопы или другие эзотерические вещи — это такая точка опоры. Когда в жизни все плохо, но если есть во что поверить, то все наладится. Во что верите Вы, когда у Вас какая-то проблема?
— Я верю только в Бога. И все.
— Вы верующий человек.
— Да.
— Воцерковленный?
— Нет, я не воцерковленный. В храм хожу периодически, посты не соблюдаю. Но тем не менее глубоко верующий.
— В Вашей жизни были испытания, когда Вы были близки к смерти?
— Первое, что приходит на ум — это когда мы строили гостиничный комплекс «Измайлово». Нужно было перетаскивать какую-то металлическую конструкцию в тоннеле. За шиворот льется вода, я по колено в грязи, толкаю эту штуку вперед, вдали какой-то прожектор. И вдруг этот прожектор гаснет, и меня начинает со страшной силой бить током. Последняя мысль — какая короткая жизнь… И я потерял сознание. Когда пришел в себя, ко мне подбежал бригадир и закричал: «Ты че разлегся, цемент привезли!» Дал мне лопату и пинками погнал грузить цемент.
— А как Вы к своему возрасту относитесь?
—Так же, как к алкоголю — есть свои плюсы, есть минусы.
— Просто я знаю, что рубежные даты некоторые люди воспринимают очень болезненно.
— Перед полтинником я полгода места себе не находил. Думал — как так, что я успел сделать. А в 60 лет, когда Татьяна Миткова программу снимала, она попросила у меня какие-то материалы — видео, фото. Я смотрел их и удивлялся — опа, какую хорошую жизнь я прожил! Последние пять лет я воспринимаю каждый месяц как бонус. А сейчас — каждый день, каждый час…
— Вы можете назвать себя счастливым человеком?
— Абсолютно.
— А в чем счастье?
— Я для себя вывел личную формулу счастья, по которой живу на протяжении многих лет. И это позволяет ощущать себя счастливым. Счастье — это душевное спокойствие. Душевного спокойствия я достигаю, когда ощущаю себя нужным, оставаясь в согласии с самим собой.
— Ваше определение жизни.
— Однажды я имел дерзость просить у Бога, чтобы больше он меня сюда не посылал. А потом я сказал себе — стоп! Господи, на все воля твоя, может, я что-то не понял в этой жизни.
— А что это была за ситуация?
— Наверное, разочарование в человечестве. То, что человек не меняется…
КОНЕЦ
Автор: Юлия Ягафарова