Одним туманным утром работники морга на набережной Сены разглядывали необычную находку – тело молодой женщины, выловленное из мутных вод реки. То, что увидели патологоанатомы, заставило их замереть: лицо покойной сохранило удивительно спокойное, почти блаженное выражение с едва уловимой улыбкой. Так началась история самой загадочной посмертной маски в истории – «Незнакомки из Сены».
Лицо, победившее смерть
Согласно записям парижского морга 1880-х годов, тело принадлежало девушке 16-20 лет. Удивительно, но на её лице не было ни следов страдания, ни характерного для утопленников одутловатого отека. Кожа сохранила мраморную гладкость, губы – едва заметную полуулыбку, будто в момент смерти она видела что-то прекрасное. По одной из версий, патологоанатом, поражённый этой красотой, не смог позволить ей исчезнуть навсегда и создал гипсовый слепок.
«Это была не просто маска, а настоящее произведение искусства, – писал в своих мемуарах парижский врач начала XX века. – В её улыбке было что-то от Джоконды, но без загадочности – только чистое спокойствие».
Богема влюбляется в мертвеца
Копии маски быстро разошлись по парижским мастерским. Сюрреалисты видели в ней воплощение «красоты смерти», декаденты - символ быстротечности жизни. Альбер Камю держал её в своём кабинете, называя «напоминанием о бренности бытия». Райнер Мария Рильке в «Записках Мальте Лауридса Бригге» писал: «Её улыбка знала то, что не дано знать живым».
В кафе Монмартра рождались легенды: будто бы это дочь русского аристократа, покончившая с собой из-за несчастной любви; или немецкая актриса, умершая от чахотки. Наиболее романтичная версия гласила, что это молодая мать, бросившаяся в воду после смерти ребёнка, обретя наконец покой.
Второе рождение: от смерти к спасению
В 1958 году произошло удивительное. Норвежский изобретатель Осмунд Лаэрдал, разрабатывавший манекен для обучения искусственному дыханию, увидел маску в доме своего тестя. «Её лицо было идеально нейтральным, без гримас страха или боли – именно то, что нужно», – вспоминал он.
Так «Незнакомка» стала манекеном, на котором миллионы людей по всему миру учатся спасать жизни. По иронии судьбы, девушка, чья собственная жизнь оборвалась в водах Сены, стала символом борьбы за жизнь. Медики шутят, что это «самое целуемое лицо в истории» - по подсчётам, на манекенах с её чертами было выполнено около 300 миллионов попыток реанимации.
Споры и тайны.
Современные исследователи ставят под сомнение официальную версию:
- Дерматологи отмечают, что кожа на маске слишком идеальна для утопленницы
- Историки искусства нашли свидетельства, что подобные маски производились серийно как сувениры
- В архивах парижского морга не сохранилось записей о такой находке
«Скорее всего, это была живая модель, возможно, дочь или любовница скульптора, – считает искусствовед Мари-Лор Дешам. – Но миф оказался сильнее правды».
Сегодня маска продолжает вдохновлять: в Лувре хранится бронзовая копия 1890 года, современные художники создают её цифровые реконструкции, а в 2023 году парижский театр поставил балет «Улыбка Сены».
«Она стала зеркалом нашей культуры, – говорит куратор музея Орсе. – Каждая эпоха видит в ней что-то своё: романтики – трагедию, сюрреалисты – красоту смерти, медики - торжество жизни».
Прогуливаясь по набережным Сены, стоит помнить: где-то здесь, в серых водах, началась история девушки, чья улыбка обрела бессмертие. Возможно, правда о ней навсегда останется тайной – но именно эта тайна делает её образ вечно живым.
«В без конца замирающих струнах
слышу голос твоей красоты.
В бледных толпах утопленниц юных
всех бледней и пленительней ты».
(отрывок из стихотворения «L'Inconnue de la Seine» Владимира Набокова).