Казалось бы, мы видим обычную неоновую вывеску. Но в своем творчестве Брюс Науман использует неон как инструмент исследования языка и восприятия. Четыре вертикальных столбца, 100 фраз: «Кричи и живи», «Пой и умри», «Люби и живи», «Люби и умри». Прямолинейные, будто рекламные лозунги, но вызывающие противоречивые эмоции.
Фразы загораются в определенной последовательности: сначала отдельные слова, затем целые столбцы, а в конце — вся конструкция. Свет создает ощущение движения, превращая текст в пульсирующий поток, где слова становятся не статичным утверждением, а процессом.
Науман играет с контрастами: жесткая геометрия конструкции сталкивается с хаотичными сочетаниями фраз. Инсталляция заставляет задуматься, насколько категоричны слова, которыми мы описываем жизнь и смерть, и насколько они утрачивают однозначность в контексте визуального ритма.