Привет, друзья! С вами Дима, и если вы думаете, что настоящая Россия заканчивается на МКАДе, то вы… в общем, недалеки от истины. Но есть места, где она не заканчивается, а просто ложится спать на полгода в обнимку с полярной ночью. Я про Мурманск. Самый большой город в мире за Полярным кругом, где лето — это не сезон, а состояние погоды между «прохладно» и «я, наверное, замерз».
Мой борт SU-1318 «Аэрофлота» мягко оторвался от взлётной полосы Шереметьево, унося меня прочь от московской суеты, пробок и цен на кофе. Спустя 2.5 часа, за которые в салоне успели показать один фильм, а я — прочитать все инструкции по безопасности, под крылом открылся вид на Мурманск. Он не встречает яркими красками. Он, как суровый дальнобойщик на трассе, молча кивает: «Ну, приехал и приехал. Сам виноват».
Где остановиться: от «эпицентра» до «где я?»
Выбор жилья в Мурманске — это квест на выживание с тремя уровнями сложности.
1. Центр города (Ленинский округ). Уровень «Новичок».
Тут всё рядом: памятники, кафе, и главная достопримечательность — другие туристы. Архитектура — микс сталинского ампира («мы здесь навечно») и советского минимализма («нам бы только пережить зиму»).
· Плюсы: Не заблудишься. Сможешь найти кофе дороже, чем в Москве.
· Минусы: Ощущение, что ты как в аквариуме — все главные достопримечательности [туристы] смотрят на тебя из окон.
2. Роста (Ленинский округ). Уровень «Опытный».
Тихий, почти деревенский район. Если в центре пахнет кофе и туристами, то здесь — рыбой, морем и настоящей жизнью. Здесь нет туристического лоска, зато есть аутентичные дворы, где, кажется, вот-вот выйдет мужик и спросит: «Чё уставился? Рыбу не видел?».
· Плюсы: Цены гуманнее. Виды на залив, от которых плачут даже чайки.
· Минусы: До центра придётся ехать. Местные таксисты знают 15 маршрутов, но все они с приставкой «ну, если пробок не будет…».
3. Северное Нагорное (Первомайский округ). Уровень «Я местный, не трогайте меня».
Район новостроек. Чисто, аккуратно, и настолько безлико, что можно забыть, в каком ты городе. Идеально для тех, кто приехал в Мурманск, но хочет ощущать себя как в спальном районе Подольска.
· Плюсы: Тишина. Новые дома. Есть шанс, что в подъезде будет тепло.
· Минусы: Скучно. Душа просит либо моря, либо хотя бы ржавого корабля на горизонте.
«Алёша»: солдат, который видел всё (и даже твои плохие фотографии)
Я посетил мемориал «Защитникам Советского Заполярья в годы Великой Отечественной войны», он же — «Алёша», в день основного торжества. И это было сильнее любого сериала.
Представьте: гигантский солдат, высотой 35,5 метров, стоит на сопке и смотрит на город. Он не просто смотрит. Он взирает. С высоты его глаз открывается панорама, от которой мурашки по коже и желание надеть вторую пару носков. Он стоит там с 1974 года, и кажется, знает о каждом жителе города лично.
Подниматься к нему пешком — это отдельный подвиг. Серпантин, ступени, ветер, который пытается тебя сдуть обратно в Москву. Но оно того стоит. Стоишь там, под ногами — город, Кольский залив, а впереди — этот каменный исполин. И ты понимаешь, что все твои проблемы по сравнению с тем, что здесь было в 1941-1945, — это просто мелкие бытовые неурядицы.
Поездка в Териберку: или как я искал Левиафана и нашёл самого себя (синим от холода)
А вот и кульминация моего путешествия — индивидуальный тур в Териберку. Если Мурманск — это сурово, то Териберка — это уже постапокалипсис с элементами черного юмора.
Это село в 140 км от Мурманска на берегу Баренцева моря, куда можно добраться с риском застрять на неделю из-за снежных заносов . Оно стало знаменитым после выхода фильма «Левиафан» Андрея Звягинцева, который получил «Золотой глобус» и приз в Каннах. Режиссер искал подходящее место годами и нашел его здесь, на Кольском полуострове.
И главный арт-объект этой суровой красоты — скелет кита из фильма «Левиафан».
· Это не настоящий скелет, а бутафория длиной 28 метров, сделанная из гипса и металлической арматуры для съёмок в 2014 году .
· Его чуть не уничтожили после съёмок, но скелет спас местный предприниматель Павел Кулаков. Он отреставрировал его на «Мосфильме», потратив 4 млн рублей, и вернул в Териберку в 2021 году.
· Он лежит на берегу Ледовитого океана, символ чего-то огромного и непобедимого, как и сам Левиафан из Библии — морское чудовище, олицетворяющее власть. Стоишь рядом и чувствуешь себя букашкой. Букашкой с iPhone, которая ищет ракурс для инстаграма.
По иронии судьбы, на противоположном берегу от этого арт-объекта лежит настоящий скелет кита, который неприятно пахнет, и туристы к нему не ходят. Вот такой вам метафорический пинок от реальности.
Териберка — это место контрастов. С одной стороны — заброшенные дома, полуистлевшие лодки и ощущение, что цивилизация здесь сдалась. С другой — уже появились гостиницы, рестораны вроде «Сияние Севера», где подают оленью строганину, и даже своя пивоварня Arctic Brewery. Здесь есть на что посмотреть: кладбище кораблей, водопад, самые северные качели и арт-объект «Место встречи изменить нельзя» .
Что в сухом остатке?
Мурманск и Териберка — это не про комфортный туризм. Это про то, чтобы встряхнуться, посмотреть в лицо суровой природе и понять, что настоящая романтика — это когда ты стоишь на берегу Баренцева моря, ветер вырывает у тебя из рук бутерброд, а ты думаешь: «Какая же все-таки огромная и разная наша страна».
Это путешествие, после которого московские трудности кажутся сущими пустяками. И да, я уверен, что вернусь. Хотя бы для того, чтобы в следующий раз сфотографироваться с тем самым китом при солнечной погоде. Если она здесь, конечно, бывает.
Пам-пам, друзья! Ваш Дима.
