Да все равно автобусы не ходят, Метро закрыто, в такси не содют... /В. Высоцкий/ Середина 70-х. Наш дом одноподъездный (на этажах по семь квартир), жильцов мало и поэтому все друг друга знают. На стенах этажей висят листы, где расписаны, поквартирно, графики дежурств. Везде чисто, у некоторых цветы в горшках, картинки в рамочках — красота. В субботу утренний безмятежный сон прервал шум и звонок в дверь. Мы вышли в общий коридор, а там уже собрались протирающие глаза жильцы нашего этажа. — Граждане, попрошу повлиять на вашу соседку, — взывал колобкообразный мужчина в кепке таксиста, указывая на худенькую тихую старушку. С его слов, Елизавета Абрамовна неделю назад заказала по телефону такси. Оно прибыло, а она... передумала (с ее слов — "не вызывала"). С нее требовали два рубля за вызов, с которыми бабуля упрямо не хотела расставаться. — Почему должна платить, я никуда не ездила, — в непонимании, кутаясь в шерстяной платок, лепетала соседка, растеряно глядя на таксиста. — Вы интеллиге