Вы знаете, есть актёры, которые ненавидят свои культовые роли. Фаина Раневская морщилась при слове «Муля», а Сергей Безруков до сих пор краснеет за Сашу Белого.
Но Борис Сичкин - исключение. Он обожал Бубу Касторского, своего героя из «Неуловимых мстителей», как родного брата. А может, это Буба стал его второй кожей? История Сичкина - это история человека, который прошёл через войну, тюрьму, эмиграцию, но остался верен своему «одесскому» характеру.
Детство: Киевский мальчишка с одесской душой
Борис Моисеевич (а позже - Михайлович, чтобы «не дразнить гусей» в анкетах) появился на свет 15 августа 1922 года в Киеве. Но! Его сердце всегда принадлежало Одессе. «Я играл одессита, дружил с Утёсовым - значит, и сам им стал», - шутил он. Отец, сапожник-еврей, умер рано, оставив семью из семерых детей в нищете. Мать, полупарализованная после инсульта, стирала чужие простыни, а маленький Боря танцевал на Еврейском базаре перед ворами и карманниками. Платили ему луком, картошкой, а иногда - яйцами. «Я нес их домой, как сокровище, и не прикасался, пока не поели сестры», - вспоминал он.
В 15 лет его выгнали из школы за побег из дома, но это не помешало поступить в Киевское хореографическое училище. Уже тогда он гастролировал с Ансамблем народного танца УССР, а с 15 июня 1941-го - за неделю до войны! — присоединился к Ансамблю песни и пляски Киевского военного округа. Так начался его путь на фронт.
Война: Чечётка под взрывы снарядов
Сичкин прошёл всю Великую Отечественную, выступая в фронтовом ансамбле. По два-три концерта в день, часто под обстрелами. Его коллегами были будущие звёзды: Юрий Тимошенко (Тарапунька), Ефим Березин (Штепсель), Александр Сегал. «Мы не просто артисты - мы бойцы», - говорил он. Однажды их ансамбль чуть не разбомбили, но Сичкин, как всегда, отшутился: «Немцы хотели посмотреть наше шоу бесплатно!».
За подвиги он получил медаль «За боевые заслуги» и другие награды, но война оставила след - болезнь суставов. «После концертов ноги опухали, как подушки, но я танцевал. Иначе как поднять боевой дух?» - вспоминал он.
Звёздный час: Буба Касторский и цена славы
После войны Сичкин перебрался в Москву, работал в Ансамбле Александрова, затем в Москонцерте. Но настоящая слава пришла в 1966-м, когда Эдмонд Кеосаян позвал его на роль Бубы Касторского. «Я прочитал сценарий и понял - это моё!» - говорил актёр. Его куплеты «Я - одессит!» стали гимном для миллионов. Зрители обожали Бубу за хулиганский задор и жизнелюбие. Но мало кто знал, что Сичкин сам писал тексты для своих героев и даже ставил танцы.
Успех, однако, оказался «двойным-острым мечем». В 1973-м его арестовали в Тамбове по абсурдному обвинению - якобы он «воровал» гонорары, выступая на концертах. Следствие длилось семь лет, год он провёл в тюрьме. «Сидел, писал мемуары. Савелий Крамаров говорил: «Продавай их в аптеках как антидепрессанты!» - смеялся Сичкин. Его оправдали, но карьера была разрушена: имя вырезали из титров, сына выгнали из консерватории, жена попала в больницу.
Эмиграция: «Я живу на черте бедности. Иногда переступаю»
В 1979 году Сичкин с семьёй бежал в США. «Побег» - так он называл это сам. С собой - один чемодан и $40. В Нью-Йорке он стал звездой русской диаспоры: устраивал концерты, работал тамадой, а в 1995 году сыграл Брежнева в фильме «Никсон» Оливера Стоуна. «Американцы думали, что я - тот самый «Буба Касторский» из титров. Спасибо советскому паспорту!» - иронизировал он.
Но ностальгия грызла его. В 1994 году он впервые приехал в Россию, снялся в «Бедной Саше», но вернуться насовсем не смог: «Здесь я - предатель, там - чужой». Последние годы он жил в социальном доме в Куинсе, шутя: «Я на пенсии, но пенсия - не на мне».
Личная жизнь: Любовь длиною в жизнь
Если вы думаете, что Борис Сичкин умел блистать только на сцене, то ошибаетесь. Его роман с будущей женой Галиной Рыбак мог бы стать сюжетом для комедийного мюзикла - с хулиганскими выходками, курьёзами и неожиданной развязкой.
Познакомились они в 1950 году на гастролях. Галина, артистка украинского танцевального ансамбля, с первого взгляда показалась Борису недосягаемой: строгая, изящная, с царской осанкой. А он? Провинциал в потрёпанном пиджаке, чьи шутки пахли не духами, а луком с Еврейского базара. «Она смотрела на меня, будто я клоун в цирке уродов», - вспоминал Сичкин. Но сдаваться не собирался.
Чтобы впечатлить красавицу, Борис пустился во все тяжкие: сочинял стихи, дежурил у её гримёрки, даже пытался учить классические па. В ответ - холодное молчание. «Деревенщина», - бросала Галина, крутясь перед зеркалом. Тогда Сичкин, недолго думая, пробрался в её номер и… выпил флакон любимых духов! «Зато теперь я пахну, как её мечты!» - хохотал он позже. Девушка, впрочем, оценила «жест» иначе: «Сумасшедший! Выгонят из ансамбля!».
Судьба свела их снова в Тирасполе. На этот раз Борис сменил тактику. Вместо шутовства - тонкий расчёт: пригласил Галину в музей. «Он вдруг начал рассуждать о Репине и Айвазовском так, будто сам учился у них!» - удивлялась танцовщица. Оказалось, Сичкин, выросший в нищете, страстно любил живопись. Они часами бродили по залам, спорили о импрессионистах, а после делились бутербродами на ступеньках музея. «Искусство спасло меня дважды: сначала от голода, потом - от одиночества», - признавался артист.
Уже через год они поженились. Их брак напоминал танго: страстный, с резкими поворотами. Галина, ставшая не только женой, но и партнёршей на сцене, то ставила чайник без воды (сгорело 360 штук!), то забывала билеты на гастроли. «Она - моя муза и моя головная боль», - шутил Борис. В 1953 году у пары родился сын Емельян, унаследовавший талант родителей. Мальчик, выросший за кулисами театров, стал композитором - его музыка звучала даже в Голливуде.
Прожив вместе 55 лет, Сичкин и Рыбак доказали: их союз - не сказка, а труд. «Мы ругались, мирились, но никогда не предавали», - говорил Борис. Когда в 1979 году семья эмигрировала в США, именно Галина стала его опорой: учила английский, вела хозяйство, а в день смерти мужа настояла, чтобы его прах вернули в Москву. «Она знала - его место здесь, среди тех, кому он дарил смех», - вспоминал Емельян.
Уход: Последний куплет
21 марта 2002 года Сичкин умер от инфаркта. В тот день ему утвердили роль в Голливуде - крестного отца русской мафии. «Он вернулся домой, лифт сломался, пришлось подниматься пешком... Это его и сгубило», - вспоминал сын. Кремировали его в Нью-Йорке, но позже прах перевезли в Москву. Шесть лет урна хранилась у друзей, пока в 2008 году не заняла место в колумбарии Ваганьковского кладбища.
_________________________
Борис Сичкин доказал: можно пройти через ад, но остаться человеком. Его жизнь - смесь трагедии и фарса, как лучшие одесские анекдоты. Он любил повторять: «Смейтесь, чтобы не сойти с ума». А вы смогли бы сохранить юмор, потеряв всё?
P.S. Если эта статья задела ваши воспоминания о Бубе Касторском, ставьте лайк и подписывайтесь на канал. Если есть желание, то можно поддержать канал монетой - 50 рублей на развитие
Давайте вместе сохраним истории тех, кто делал наше кино - настоящим.