В новой книге журналистка Кейт Моссман вспоминает некоторые из своих самых запоминающихся встреч с музыкантами — от Джина Симмонса, наносящего мэйк-ап в Москве, до неисправимо любопытного Рэя Дэвиса
Кейт Моссман
Я работаю музыкальным журналистом уже 15 лет, и за это время моя тяга к стареющим рок-звездам стала постоянным поводом для шуток: редакторы любят говорить, что музыкантам стоит быть начеку, когда я прихожу к ним, ведь несколько из них умерли вскоре после наших бесед.
Интерес начался, как и всё, в детстве, с какого-то необъяснимого влечения к мужчинам средних лет в пиджаках и джинсах на шоу Top of the Pops — Полу Маккартни, Полу Саймону, — и достиг нездорового уровня в семилетней одержимости Роджером Тейлором, барабанщиком Queen. Затем медленно, но бессознательно я сделала это своей карьерой и своей специальностью: архетип стареющей рок-звезды, с высоким деловым чутьём, часто с недостатком самопознания и удивительно хорошо сохранившийся, с волосами, которые с каждым годом становятся всё гуще и краше.
Динамика интервью была особенной. Девушка-репортёр кажется жаждущей учиться у рок-н-ролльного старца, а он раскрывается, потому что чувствует себя в безопасности. За годы я общалась с культовыми героями (Джефф Бек, Уилко Джонсон) и карикатурными персонажами (Джонни Роттен, Шон Райдер). Некоторые из моих подопечных жили в комфортной полуотставке, другие всё ещё гастролировали и брали меня в недельные пресс-туры, словно это был 1974 год. Я до сих пор выковыриваю медиаторы из глаз.
Кевин Эйерс (2008)
Он приготовил мне кровать в одной из своих многочисленных комнат
Кевин Эйерс, прекрасный перебежчик из Soft Machine, жил в добровольном изгнании на юге Франции так долго, как только мог вспомнить, когда я отправилась к нему в 2008 году. От этой статьи были большие ожидания, когда появились новые фото 64-летнего Эйерса в потрёпанной соломенной шляпе, сосущего «вино» прямо из грозди винограда. В 27 лет я была эмоционально юной и совсем новичком в журналистике, неся с собой на рейсе easyJet до Каркассона груз рок-н-ролльной мифологии: люди боготворили Кевина Эйерса.
Я нашла его на вершине холма в гамаке с синим пластиковым пакетом рецептурных таблеток и четырьмя сломанными рёбрами — он, казалось, испытывал несколько видов боли. После двух бутылок вина он повёз меня вниз по склону горы и завис в баре за пинтой Перно. Он настоял на том, чтобы сидеть в тени, так что я не могла разглядеть его лица. Я почувствовала знакомую динамику — юная девушка, пожилой мужчина раскрывается; странная, мгновенная близость, — и мне не нравилась ответственность, которую я ощущала.
В конце того, что казалось неделей в его странной сонной деревне, Эйерс приготовил мне кровать в одной из своих многочисленных пустых комнат. «Это не 1967 год, Кевин!» — крикнул его менеджер в конце вечера. Мне было так жаль его положения, что я плакала в самолёте домой. Через несколько месяцев после его смерти я говорила с его дочерью Гален, которой досталась огромная путаница с его наследством, наследием и неоплаченными налоговыми счетами. Она годами пыталась отделить себя от человека, которого называла своим «лучшим другом, отцом, сыном, братом, богом». Я сказала ей, что её отец показался мне странно удрученным, и она ответила — очень доброжелательно, как мне показалось, — «Тогда мы с тобой похожи».
Том Джонс (2021)
Он показал мне прах своей жены Линды
Я брала интервью у Тома Джонса по Zoom в 2021 году, потому что была пандемия, и, будучи артистом уже примерно 63 года к моменту нашей беседы, он чувствовал себя так же комфортно «на ноутбуке», как и на сцене. Я кликнула по ссылке, и вот он, кричит, его глаза слегка смотрят мимо экрана: увидев меня, он застегнул верхнюю пуговицу рубашки, готовый к делу.
Джонс был в отличной форме в 80 лет: регулярная инверсионная терапия (лёжа вверх ногами с привязанными лодыжками к доске, кровь приливает к голове) прибавила ему дюйм роста. Но у него была инфекция мочевыводящих путей. «Я подумал, это странно, потому что я ни с кем не был!» — сказал он. — «Раньше я думал, что что-то в этой области появляется, когда ты суёшься туда, куда не следует. Но доктор сказал, что не обязательно с кем-то быть. Это может развиться само по себе».
Джонс жил один в квартире недалеко от здания парламента. Он согласился переехать из Лос-Анджелеса при условии, что сын найдёт ему место с видом на «колесо». Его любимая жена Линда умерла за пять лет до нашей беседы, и он указал большим пальцем через плечо на её прах. «Она в моей спальне, в красивой коробке», — сказал он. Какой коробке? «Современной коробке с современным дизайном, который, я уверен, ей бы понравился». Линда всегда интересовалась домашней обстановкой, у неё был вкус. «Всё, что хочет жена!» — воскликнул Джонс.
Было трогательно слышать его попытки казаться бодрым, проживая в одиночку после 59 лет брака. Он знал Линду с подросткового возраста в валлийских долинах: между 12 и 14 годами он был на карантине в своей спальне из-за туберкулёза и мог только смотреть на неё из окна. Его первые зрители в рабочих клубах были исключительно мужчинами — и у Джонса была одержимость мужественностью: «Я отчаянно хотел быть мужиком!»
Теренс Трент Д’Арби (2015).
Он сказал мне, что Джон Леннон вселился в его тело пока он спал
Годами я получала письма об артисте по имени Сананда Майтрея: его альбомы носили названия вроде «The Rise of the Zugebrian Time Lords», и он значился как автор, продюсер и звукорежиссёр, играющий сам на всех инструментах, включая деревянные духовые. Посреди письма пиар-агент всегда сдавался и признавал, что этот человек раньше был Теренсом Трентом Д’Арби, чей первый альбом разошёлся тиражом 100 миллионов копий за три дня. Однако второй альбом провалился с треском, и так же быстро, как он появился, Д’Арби исчез.
Мне дали интервью в октябре 2015 года с двумя условиями: ни в коем случае не упоминать Теренса Трента Д’Арби. И не сравнивать его с Принцем из-за смены имени, которая произошла в 1995 году после серии снов.
Я полетела в Милан, где он жил со своей итальянской женой, и когда я упомянула Теренса Трента Д’Арби — что сделала сразу же, — глаза Майтреи загорелись от возбуждения. Ему тогда было 53. В тускло освещённой гостиничной комнате он рассказал мне о обидах, которые ему пришлось вынести от индустрии и «администрации Тэтчер» — о нём даже велись дебаты в Палате лордов (говорили, что он угроза истеблишменту). Но настоящей «800-фунтовой гориллой в комнате» был Мастер Майкл Джексон, как он его называл, который не выносил конкуренции: Терри Дарби всегда знал, что он особенный, с тех пор как Джон Леннон вселился в его тело во сне накануне своей гибели.
Он не хотел говорить о своей новой музыке, и его жена сказала мне, что ему приходится покидать квартиру, если его маленькие сыновья хотят её послушать. Но он много лет назад учился на журналиста во Флориде и знал, что его история — идеальный пример рок-н-ролльной гордыни. «Меня убили, когда мне было 27», — сказал он мне, член того эксклюзивного клуба. Он дал интервью, и после нашей встречи я получила письма, в которых, как я предположила, он отзывал некоторые из более клеветнических высказываний. На самом деле он просто улучшал свои цитаты.
Джин Симмонс (2017).
Он прижал меня к стене своим доспехом из пластиковых шипов.
Когда Kiss связались с New Statesman в 2017 году, я сказала, что поговорю с ними, только если это будет в Москве, где они выступали на Первомай. Я приехала под звук марширующих военных сапог на Красной площади. Джин Симмонс, которому тогда было 67, сидел в лобби отеля без знаменитого чёрно-белого грима, с волосами, похожими на чёрную теплоизоляцию чердака, собранными в хвост — он однажды описал себя как выглядящего «в лучшем случае как щенок при рождении». Он разглядывал мерч Kiss на своём телефоне: гитары Kiss, автомобильные наклейки Kiss и лимитированный гроб Kiss. Он был из тех мужчин, которые встают, когда ты входишь, и удивляются, как ты уместила всю косметику в эту крошечную сумочку — шовинистичный и женственный одновременно.
Только когда группа переоделась в костюмы, стало понятно, как они могли получать столько секса в свои лучшие годы, хотя действительно ли Симмонс переспал с 4600 женщинами, узнать невозможно. Мужчины сами наносили себе мэйк-ап — «это ритуал», — Джин слушал Kinks на оглушительной громкости, прерывая свой поток сознания только чтобы нарисовать чёрный круглый рот. Когда они закончили, они поплыли по коридору, как четыре 7-футовых космических клоуна.
Их костюмы прямо провоцировали неуместное физическое взаимодействие. Симмонс прижал меня к стене своим доспехом из пластиковых шипов. Сценический костюм весом 50 фунтов был для него одновременно трансформацией и проблемой: однажды он упал на спину и, как черепаха, не смог подняться. Проблема британских звёзд, сказал он, в их диете. «Англичане всегда были меньше ростом из-за еды. После войны у вас были бобы на тостах, и что, чёрт возьми, вы ещё ели? Если бы Джаггер надел семидюймовые каблуки, плевался огнём и летал по воздуху, он бы выдохся. Надень мой костюм на Боно? Удачи».
Рэй Дэвис (2017)
Он сказал: «Ты ничего у меня не спросила»
Рэй Дэвис вплыл в Café Rouge в Хайгейте, северный Лондон, в апреле 2017 года, сказав двум старушкам у окна, что увидит их позже в пабе. Там он проводит свою социальную жизнь, сказал он мне: «У меня нет друзей». Дэвис однажды признался, что его преследует «вечное чувство отчуждённости» — это помогало ему писать песни. Но было интересно наблюдать, как это проявляется вживую, когда он перевернул обычный протокол интервью и задал мне 16 вопросов вместо того, чтобы я расспрашивала его. Твоя мама работала? От чего умер Мартин Макгиннесс? Тот парень из Depeche Mode гей?
В конце интервью Дэвис сказал: «Ты ничего у меня не спросила». Он говорил так, будто его песни — это строительные блоки цивилизации, и, как все лучшие рок-звёзды, преувеличивал свои рок-н-ролльные соперничества до карикатурных масштабов. О Пите Таунсенде он сказал: «Когда я все-таки поговорил с Питом по душам, он сказал: "Мы никогда не разговариваем", а я ответил: "Зачем начинать сейчас?"» Другие рок-коллеги получили более странные характеристики: Лу Рид был «очень милым человеком, который умер несколько лет назад», а Ронни Вуд — «гитаристом из Faces» (хотя он в Rolling Stones с 1976 года).
В конце интервью он вдруг стал слегка раздражённым и сказал: «В чём история?» Затем добавил: «Я смотрел на тебя, пока ты глядела в свои бумаги, и вдруг увидел тебя через 50 лет». Я до сих пор гадаю, что он имел в виду, — но знаю, что буду там, заниматься своим делом. Рок-звёзды всегда будут стареть. Лиаму Галлахеру будет 102, Джаггеру 131.
Кейт Моссман — старший автор New Statesman. Её книга «Men of a Certain Age» вышла в издательстве Nine Eight Books