Найти в Дзене
Жизнь как она есть

«Ты кто?» — вопрос, который разбивал мне сердце каждый день

Тени осенних вечеров становились длиннее, а память бабушки — короче. Её некогда ясные, как родниковая вода, глаза теперь смотрели сквозь меня, будто пытаясь разглядеть в тумане что-то давно утраченное. Каждый день, подходя к её креслу, я видел одно и то же: морщинистые пальцы, беспокойно теребящие край пледа, и немой вопрос на губах.  

— Ты кто?  

Эти два слова, произнесённые тихим, дрожащим голосом, вонзались в сердце острее ножа. Я улыбался, брал её холодные ладони в свои и терпеливо отвечал:  

— Это я, твой внук.  

Но она лишь качала головой, словно моё лицо было страницей из книги, которую она когда-то читала, но теперь не могла вспомнить ни строчки.  

Так продолжалось месяцы. Я привык к этой боли, как привыкают к тихому шуму дождя за окном. Но однажды…  

Был особенно хмурый день. Дождь стучал в стёкла, а ветер выл в трубах, будто оплакивал чью-то потерю. Я вошёл в комнату, уже готовый к привычному вопросу, но вдруг —  

— Сашенька…  

Голос её был слаб, но твёрд. Я замер, не веря своим ушам. Она подняла на меня взгляд, и в глубине её потускневших глаз мелькнула искра — крошечная, но живая.  

— Это ты… — прошептала она.  

Сердце моё сжалось так сильно, что я едва мог дышать. В тот миг весь мир перестал существовать. Была только она — моя бабушка, ненадолго вернувшаяся из лабиринтов забвения, чтобы назвать меня по имени.  

Я опустился перед ней на колени, чувствуя, как по щекам катятся горячие слёзы.  

— Да, бабуля, это я.  

Она улыбнулась — той самой улыбкой, которой встречала меня в детстве, когда я прибегал к ней с разбитыми коленками или с первыми школьными отметками. Всего на мгновение, но она *вспомнила*.  

А потом снова спросила:  

— Ты кто?  

Но теперь я знал: где-то там, в глубине её души, я всё ещё живу. И пока её сердце бьётся, там, среди обрывков памяти, остаётся место для меня.  

Для её Сашеньки.  

---

P.S. Деменция забирает воспоминания, но не любовь. Если в вашей жизни есть такой человек — цените каждую секунду. Даже если он не помнит вашего имени, его сердце никогда не забудет, что вы — родной.  

Ставьте лайк, если тронуло. 

Расскажите в комментариях: а у вас были такие моменты?