Дэвид Марчезе. 29 июня 2024 г.
Эдди Мерфи так долго был знаменит и занимал такое высокое место в культурном ландшафте, что легко упустить из виду, насколько значимой фигурой он на самом деле является.
Начнем, как и в случае с карьерой Мерфи, со стендапа. Комики-звезды были и раньше — Стив Мартин, Ричард Прайор, — но ни один из них не произвел такого взрыва, как Мерфи. Развязный, магнетический, способный переходить от милых личных историй к противоречивым, вызывающе неподходящим сюжетам, он был, простите меня за смешение понятий, рок-звездой. Фильм «Эдди Мерфи без купюр», вышедший в 1987 году, когда ему было всего 26 лет, до сих пор является самым кассовым фильмом в жанре стендап-комедии.
Масштаб его успеха и тот факт, что он добился его, не притупляя своей остроты, пересмотрел представление о том, на что способны комики, проложив путь для таких людей, как Кевин Харт и Крис Рок.
Он также, конечно, наложил свои чары и на телевидении. Когда Мерфи пришел в шоу Saturday Night Live в 1980 году, считалось, что шоу находится на грани закрытия. Благодаря силе харизмы, а также мгновенно ставшим культовыми и уморительно непредсказуемым постоянным персонажам, таким как заводной Гамби и пародия на мистера Роджерса — мистер Робинсон, Мерфи вернул шоу к жизни. Можно уверенно сказать, что без него самая проверенное комедийно-звездное шоу на телевидении не дожило бы до 10-летнего юбилея, не говоря уже о 50-летнем.
Но наибольшего успеха Мерфи добился в кино, где он достиг новых для комиков и чернокожих исполнителей высот популярности и капитализации. Он помогал запускать жанр экшн-комедии благодаря своим остроумным импровизационным выступлениям в таких фильмах, как «Полицейский из Беверли-Хиллз» и «48 часов». А затем, в середине 1990-х, после некоторого спада в карьере, он переключился на семейные фильмы, такие как «Шрек» и «Чокнутый профессор» (одна из многочисленных комедий, в которых Мерфи виртуозно играл совершенно разных персонажей), и продолжил добиваться гигантских успехов.
Все это говорит о том, что после появления Эдди Мерфи американская поп-культура стала выглядеть иначе. Теперь он возвращается к персонажу,который вознес его карьеру до небес с помощью фильма «Полицейский из Беверли-Хиллз: Аксель Фоули», который выходит на Netflix 3 июля. 40 лет спустя после выхода первого фильма серии, Мерфи исполняет роль остроумного детектива Акселя Фоули. Ему явно нравится эта роль и он сам в этой роли. В последние годы Мерфи был несколько загадочным вне экрана, но, как я выяснил в ходе наших двух долгих бесед этой весной, он может быть достаточно открытым и непринужденным. Он охотно размышлял о том, чего добился, делился голливудскими историями, объяснял, почему работа в жанре стендап больше не привлекает его, и рассказывал о проекте мечты, который он так и не смог реализовать.
Когда дела шли в гору, примерно во время съемок первого «Полицейского из Беверли-Хиллз», ты чувствовали, что в тебе так идеально соответствует ситуации и времени?
Нет, даже в общих чертах. Мне было 22 года, когда я снялся в «Полицейском из Беверли-Хиллз», и 20 лет, когда я начал сниматься в «48 часах». Сейчас я оглядываюсь на те времена и с трепетом думаю о том, как молод я был. Но тогда я воспринимал все как должное. Одно привело к другому, и я оказался на съемочной площадке. А когда все получалось и фильмы становились хитовыми, я думал: «Ладно, так и должно быть».
Ты сказали, что принимал это как должное, что кажется просто безумием.
Да, но я знал. Я начал говорить о том, что стану знаменитым где-то в 13-14 лет. Я говорил маме: «Когда я стану знаменитым...» И когда я стал знаменитым, я сказал: «Вот видишь, я же тебе говорил». Эти знаменитые люди, которых я с детства видел по телевизору, теперь хотели поужинать со мной. После «48 часов» Марлон Брандо позвонил моему агенту и захотел встретиться со мной. Сейчас я оглядываюсь назад и думаю: «Вау, это безумие: Величайший актер всех времен хочет поужинать с тобой!». Но тогда я просто думал: «Ну что ж, так оно и должно быть: Ты снимаешь фильм, и тебе звонит Марлон Брандо.
Ты помнишь тот ужин?
О, да. Первый раз мы должны были встретиться в L'Ermitage в Лос-Анджелесе. Он приехал в отель, и мы поужинали в ресторане на последнем этаже. Второй раз мы встретились у него дома, и он приехал и забрал меня из отеля. Но произошла путаница во времени, и я приехал на полчаса позже — он ждал меня в машине. [Мы поехали к нему домой на Малхолланд; я все говорил и говорил о «Крестном отце», а он такой: «Эх, «Крестный отец». Не просто о «Крестном отце» — об актерской игре. Он такой: «Актерство - фигня, и каждый может играть». Вот как давно это было: Он говорил: «Терпеть не могу того парня с пистолетом». Я такой: «Какого парня с пистолетом?» Он сказал: «Он на постере!» Я такой: «Клинт Иствуд?» «Да, этот парень!» Он называл Клинта Иствуда «тем парнем».
Есть ли люди, которых ты видишь на экране и думаешь: «Мне интересно познакомиться с этим человеком»?
Есть ли среди них 21-, 20-летний парень, который появляется на сцене, и я звоню своему агенту, говоря: «Эй?» [Смеется.] Абсолютно нет. Я настолько не в курсе. Я спрашиваю жену: «Кто этот человек?» А она мне: «Он звезда огромного масштаба».
Ты можешь назвать какую-нибудь песню Тейлор Свифт?
Нет, не могу. Прости.
Я только что наблюдал за интересной беседой между тобой и Джерри Сайнфелдом. В ней ты назвал себя в первую очередь комиком.
В первую очередь я считаю себя комиком? Я так сказал?
Это звучит неправильно?
Да, потому что я совсем не считаю себя комиком. Это один из аспектов того, кем я являюсь. Я просто вижу себя художником. Я сверхчувствительный художник, и я могу выразить себя творчески множеством различных способов.
Что ты имеешь в виду, когда говоришь о себе как о чрезвычайно чувствительном творце?
Я могу улавливать энергию. Если я захожу в комнату, я могу сказать, кто готовится подойти и что-то сказать, а кто пытается сделать вид, что ему все равно, что я здесь. Вот почему на церемониях вручения наград самая ужасная энергетика в мире — это комната, полная знаменитых людей, которые переживают за свою популярность: кто самый знаменитый, кто крутой, кто нет. Я ненавижу это чувство.
Возвращаясь к истории с Сайнфелдом: я думаю, он как бы подталкивал тебя, что-то вроде: когда ты снова будешь выступать в стендапе?
Я не комик. Я все еще делаю смешные вещи и пишу смешные вещи, но я не был комиком с 27 лет.
Это тебя устраивает?
Раньше у меня были периоды, когда я говорил: «Я собираюсь сделать это снова». Ближе всего к этому я подошел прямо перед пандемией. Потому что я участвовал в шоу Saturday Night Live и думал:«Давайте я сделаю один спецвыпуск стендапа и круг замкнется». Потом началась пандемия, и когда застреваешь дома на два года, я не думал: «Когда я выберусь отсюда, я хочу снова выступать в стендапе!» Вот хорошая аналогия. Это как кто-то, кто служил в армии. Они были на передовой во Вьетнаме и получили все эти медали, потому что они сделали все эти удивительные вещи. Потом они продвинулись по службе и стали генералами. Это все равно что пойти к генералу и сказать: «Эй, ты когда-нибудь думал о том, чтобы вернуться на передовую? Хочешь, чтобы пули снова просвистели у тебя над ухом?» Нет!
У тебя есть проект мечты?
О, боже, я не знаю. У меня нет чего-то, что лежит без дела уже много лет. Ну, вообще-то, есть. Одна вещь, которую я грозился сделать в течение многих лет, называется «Душа, душа, душа». Это как фальшивый документальный фильм, который я обожаю.
О чем будет этот фальшивый документальный фильм?
Это что-то вроде «Зелига», где речь идет о парне, который был частью рок-н-ролла, ритм-н-блюза в 60-е годы, работал со всеми; все эти великие моменты, и он привязан ко всем этим моментам. [Смеется.] Где мой телефон? Ты можешь посмотреть это и сказать: «Слушай, ты должен это сделать». Где «Душа, душа, душа»? Видишь это?
(В этот момент Мерфи показал на своем телефоне трейлер — очень длинный, очень отточенный и очень смешной трейлер, который он сделал много лет назад для документального фильма, о котором он только что рассказал. Все, что я могу сказать, это то, что этот фильм должен быть снят. Вы можете услышать часть трейлера, если прослушаете аудиоверсию этого интервью).
Ну, я бы посмотрел.
Говорю тебе, я чуть не снял этот фильм кучу раз. Я доходил до того, что собирался снять его, а потом говорил: «Нет, не сейчас», потому что мне кажется, что это так самовнушительно, и лишь несколько человек пойдут его смотреть — но они будут так смеяться.
Когда ты не работаешь, каким должен быть твой идеальный день?
Мне нравится день, когда нет никаких дел, и я слышу своих детей, где бы они ни были, и я сижу и ничего не делаю, играю на гитаре.
И так было всегда?
Да. Когда я был маленьким мальчиком, когда мы попадали в неприятности, наказанием для моих братьев было то, что они не могли выйти на улицу. Когда я попадал в неприятности, наказанием было то, что я не мог смотреть телевизор. Я мог выйти на улицу, но вместо этого я сидел дома и плакал, потому что не мог смотреть телевизор.
А что ты смотришь сейчас?
Мне стыдно говорить о том, что я смотрю сейчас.
Расскажи.
Это не модные вещи. Каждый вечер в 6 часов, перед ужином, я смотрю Стива Харви и «Семейную вражду». Я смотрю «Певец в маске». [Смеется.] Мы с женой смотрим все эти шоу, конкурсы певцов и тому подобное. В прошлом году я посмотрел весь «Золотой холостяк». Ты знаешь, что они расстались?
Знаю.
Что это за [нецензурное слово]? Я смотрел это и думал: «Это так мило, они нашли любовь во второй половине своей жизни». А потом я узнаю, что эти [нецензурное слово] расстались через три месяца!
Подожди, когда ты назвал себя чувствительным...
Забавно. «Я очень чувствителен». Меня спрашивают: «Что ты смотришь?» «Э-э, «Семейную вражду». [Смеется.]
Во время 40-летнего юбилея шоу Saturday Night Live Норм Макдональд опубликовал в Twitter историю о том, как они пытались уговорить тебя сняться в скетче «Celebrity Jeopardy!» для шоу. Больше всего меня заинтересовало то, что все знали, что это выстрелит, но ты не хотел этого делать. Норм сказал: «Эдди не нуждается в веселье так, как остальные нуждаются в нем». Каковы твои отношения со зрителями? Чувствуешь ли ты, что тебе они нужны?
Я никогда не принимаю во внимание зрителей. Я говорю: «Это то, что я делаю». Если публике нравится — отлично, а если не нравится — значит, это не для всех. Многие комики начинали как аутсайдеры, которые использовали свое чувство юмора, чтобы стать инсайдерами. Поскольку я был смешным, я всегда был очень популярным. Так что я не тот жаждущий внимания комик; они смеялись с моих шуток с самого начала. Я никогда не проходил через тот период, через который проходят комики, когда ты пытаешься найти, что же во мне смешного, пытаешься вызвать смех, взрыв и все такое.
Ты всегда получал одобрение зрителей. Но в какой-то момент деньги становятся той вещью, которая показывает твой статус?
Деньги показывают мой статус?
Да.
У меня и этого не было. После «48 часов» Paramount заключил со мной сделку на пять картин, и в то время это было безумием. По-моему, 15 миллионов долларов, и мне казалось, что это на всю жизнь. Так что я никогда не соперничал. Я знал, что стану знаменитым, но все, что я хотел сделать в творческом плане, — это встретиться с Ричардом Прайором и просто быть смешным. Я летел на самолете из Джорджии, и в самолете был Ричард Прайор. Тогда я впервые встретил его, подарил ему кассету с моим первым альбомом, сел в двух-трех рядах с другой стороны и смотрел на его затылок, а он смеялся. Я мог бы умереть от счастья прямо там.
Ты когда-нибудь видел исполнителя, который заставлял тебя думать: «Вау, я должен обдумать это»?
Что ты имеешь в виду?
Был ли кто-нибудь, кто заставил тебя подумать: «Я должен понять, что конкретно делает этот человек»?
О, ты имеешь в виду кого-то, кто пришел после меня и перешел на уровень выше, а я думал: «Вау»? Нет, никогда. Я не был свидетелем перехода на следующий уровень. Потолок всей формы искусства, стендап-комедии, это Ричард. А потолок кино для меня — это Чаплин. Я не видел никого, кто был бы лучше Чаплина.
Мне всегда было интересно, повлиял ли Элвис на твои образы, которые ты надевал на сцену, когда выступал со стендапом.
Элвис оказал на меня огромное влияние: кожаные костюмы; в «Без купюр» я выхожу, у меня шарф. Я вел образ жизни такой же, как Элвис. У меня не было мемфисской мафии, но у меня была своя маленькая команда ребят. И точно так же, как вы видите меня в «Чокнутом» и в «Без купюр», я одевался на улицах. Я был в полном восторге от Элвиса. А когда я стал старше, то понял, что Элвис вовсе не был крутым. Элвис переживал какую-то [нецензурное выражение]. Теперь Майкл Джексон, вся эта история с красным пиджаком в «Триллере»: «Триллер» вышел после «Чокнутого», когда у меня был красный костюм. Я не говорю, что на него это повлияло, но красный пиджак я надел раньше. [Смеется.]
Элвис, Майкл Джексон — эти парни достигли вершины славы. Принс — еще один такой же. И у вас был период, когда вы были на этом уровне.
Да, я прошел через все это.
Все эти парни закончили жизнь трагически. Сложилось ли понимание о том, какие подводные камни подстерегают на этом уровне славы?
Для меня все эти парни — поучительные истории. Я не пью. Я впервые выкурил косяк в 30 лет — максимум наркотиков — это травка. Помню, мне было 19, я пошел в «Блюз-бар». Там были я, Белуши и Робин Уильямс. Они начали употреблять кокаин, а я такой: «Нет, не хочу». Я не занимал какую-то моральную позицию. Просто мне это было неинтересно. Не иметь какого-либо желания или любопытства, я бы сказал, что это было провидением. Бог присматривал за мной в тот момент. Когда ты становишься знаменитым совсем молодым, особенно чернокожий артист, это все равно что жить на минном поле. В любой момент может произойти нечто, способное все перечеркнуть. Все это происходит, а я ничего не замечаю. Теперь, в этом возрасте, я могу оглянуться назад и сказать: «Надо же, я 35 лет шел по минному полю». Как можно ходить по минному полю 35, 40 лет? Что-то должно присматривать за тобой.
Почему ты сказал «особенно для чернокожих артистов»?
Этот бизнес не рассчитан на чернокожих артистов. Это было что-то новое: я делаю то, что никто никогда не делал, и это в бизнесе, который не создан для меня. Он создан для какого-то белого чувака. Так что у тебя нет людей, которые прикрывают твою спину, и нет групп поддержки. Ты просто как бы сам по себе. У тебя нет никого, к кому ты мог бы пойти и сказать: «Эй, а что насчет него?»
Погоди, ты впервые попробовал травку, когда тебе было 30?
Да. Это было в студии звукозаписи, все уже ушли, и там был косяк. Там были мой друг Дэвид и его жена Донна, и я попробовал косяк. Там были мармеладки Jelly Belly, эти изысканные мармеладки, и я помню, как взял мармеладку, съел одну и с закрытыми глазами пытался угадать, какой у нее вкус, а мы просто визжали от смеха.
Знаешь, я только что пересматривал «Клевого парня», и, на мой взгляд, это твоя лучшая роль.
Лучше, чем «Чокнутый профессор»?
Мне больше нравится «Клевый парень».
Для меня нет никакого сравнения. Мне нравится «Клевый парень», но «Чокнутый профессор» — это настоящий фильм. Тот грим, который делал Рик Бейкер, превращает тебя в другого человека, и от меня не остается и следа: Я могу войти в комнату, и человек даже не поймет, что это я. Скажем так: Мне нравится «Клевый парень», но я могу назвать 20 других актеров, которые могли бы сыграть эту роль. Я не могу придумать другого человека, который мог бы сыграть «Чокнутого профессора».
В «Клевом парне» у тебя тоже было несколько ролей.
Многие могли бы это сделать.
Но вопрос, который у меня возникает, связан с вызовом сюжета. В «Клевом парне» ты играешь ботаника, затем персонажа боевика, и ты играешь вместе со Стивом Мартином. Казалось, что эта роль представляет собой особый вызов
—Что ты имеешь в виду под «вызовом»?
Сложность в том, чтобы играть разные роли и играть их убедительно, и тональная сложность в том, чтобы делать комедию, которая также является сатирой, и конкурентная сложность в том, чтобы играть рядом с такой легендой комедии, как Стив Мартин.
Я не ищу то, что, по моему мнению, будет сложным. Я хочу делать то, что, как я знаю, работает, и то, в чем я знаю, что могу быть смешным.
Почему тебя больше интересует то, что, как ты знаешь, сработает?
Потому что в первую очередь я стараюсь быть смешным для своей аудитории. Вы хотите делать то, что, как вы знаете, будет смешным для них. Я все еще делаю разные вещи, даже если не хочу, чтобы мне бросали вызов. Вызов — это когда ты снимаешься в фильме, а фильм [нецензурное выражение]. Это сложно: когда ты сидишь в просмотровом зале и видишь первый выпуск «Приключений Плуто Нэша». Помню, когда мы впервые смотрели «Плуто Нэша», со мной был мой сын Майлз. Ему было, наверное, лет восемь. Майлз сидит со мной, а фильм все идет и идет. Потом в конце он затихает, и мой маленький сын произносит: «Банально». Это было непросто.
[Смеется.] Даже ребенок понимает, что это банально.
Что ж, я только что посмотрел «Аксель Фуоли». Почему ты решил вернуться к этой франшизе?
Мы пытались разработать еще одного «Полицейского из Беверли-Хиллз» с 96-го года. Тот, что мы сняли в 94-м, мне показался не очень удачным. Было 10 разных сценариев и куча разных продюсеров, мы просто пытались и пытались годами, и ничего не получалось, пока мы не вернули Джерри [Брукхаймера], первоначального продюсера. Джерри, он понимал это больше всех, потому что это его фильм, и все сложилось.
Какие были трудности до появления Джерри?
Если ты посмотришь третьего «Полицейского из Беверли-Хиллз», у него не было того эмоционального захвата, который был у других. Акселя должен подстегивать кто-то из его друзей, кто-то из близких ему людей в опасности или что-то в этом роде; фильму нужен великий злодей. И Джерри вернул в фильм все необходимые составляющие. Знаешь, весь этот жанр экшн-комедии вроде как начался с «Полицейского из Беверли-Хиллз». До «Полицейского из Беверли-Хиллз» копы были серьезными. Копы не были комедийными. «Полицейский из Беверли-Хиллз» стал своего рода первопроходцем, а затем все те фильмы, которые вышли после него, «Смертельное оружие» и «Крепкий орешек», всекопы стали смешными, с односложными фразами и «Йо-хо-хо» [нецензурное выражение]. Все это началось после «Полицейского из Беверли-Хиллз».
Я как раз читал книгу Стива Мартина [«Номер один идет»], и в ней он сказал, что больше не хочет сниматься в кино. Ему пришлось снять 40 фильмов, чтобы получилось пять хороших, и он потерял к этому интерес. Тебе это знакомо?
У меня не пять хороших фильмов, больше. Мне кажется, что у меня есть пять или шесть плохих. Знаешь, «Плуто Нэш», наверное, единственный [нецензурное] фильм. У меня есть пара фильмов, которые можно назвать мягкими, и фильмы, которые можно назвать просто нормальными. Но никаких провалов. Раньше я называл фильмы флопами. Нет такого понятия, как флоп. Потому что я уже достаточно долго в этом бизнесе, чтобы знать, что, когда я пришел в этот бизнес, Черного Голливуда не было, и была лишь горстка чернокожих людей, которые работали в кино. Просто попасть в фильм — это уже достижение.
И радость никогда не ослабевала?
У меня никогда не было радости.
Правда?
Процесс создания фильма — это работа. А вот само участие в съемках — это небольшая часть рабочего дня. Я люблю это — когда мы на площадке и чувствуем, как все щелкает. Но «торопись и жди»: Таков кинобизнес, и это не очень весело.
В начале разговора ты упомянул о провидении. И еще ты сказал, что «кто-то присматривает за мной». Ты когда-нибудь задумывался, почему именно ты?
Я задал этот вопрос Ричарду Прайору. Он сказал: «Ты не можешь так думать, Эдди». Он сказал: «Посмотри на того бомжа» — по улице шел бомж — «он задается тем же вопросом, почему он». Просто быть здесь, учитывая вероятность быть рожденным — я не могу даже усомниться в этом. Я должен сказать: «Все так и должно быть. Так задумал Бог».
Через несколько недель мы с Мерфи снова поговорили.
Кажется, впервые я связался с твоим публицистом, чтобы взять у тебя интервью, около четырех лет назад. Мы были близки к этому, но потом все сорвалось. Затем в феврале этого года я снова связался с тобой, и твой публицист сказал: «Возможно, получится». В конце концов он написал мне ответ и сказал: «Хорошо, Эдди согласен», — и заключил это в кавычки, что, как я полагаю, означало, что это исходило от тебя, — «при условии, что не будет дешевых подколов». Какого рода дешевых подколов ты опасался?
Я ничего не опасался. Я говорю это перед каждым интервью. «Никаких дешевых подколов». Я говорю это как бы в шутку.[Мерфи позже позвонил мне, чтобы уточнить, что он использует «no cheap shots» с тех пор, как услышал эту фразу в сцене из «Рокки», а также что на самом деле он не тратит время на переживания по поводу полученных им дешевых подколов].
Чувствуешь ли ты, что на протяжении многих лет получал дешевые подколы от прессы?
В былые времена они были безжалостны ко мне, и многие из этих высказываний были расистскими. Это были 80-е годы, и просто совершенно другой мир.
Можешь вспомнить какие-нибудь примеры? В чем заключался расизм?
Просто подумай об этом: Рональд Рейган был президентом, и это была та самая Америка. Ты давал интервью и говорил: «Я этого не говорил. Я так не говорю». Они писали это в этом странном гетто — у меня происходила странная [нецензурное выражение]. Потом я стал очень популярен, и это вызвало негативную реакцию. Как будто я был единственным. Я молодой, богатый, черный. В 1983 году все были не в восторге от этого. Даже чернокожие. Ты получал дешевые подколы от своих же людей.
Это задевало тебя?
Знаешь, я помню, когда вышел «Чокнутый профессор» — это даже не так давно, как я получил дешевый подкол от своих людей. Помню, журнал Ebony, вместо того чтобы обсуждать фильм, мою игру и все такое, сказал, что, возможно, настанет день, когда чернокожий сможет сыграть профессора и ему не придется быть чокнутым. Я такой: «Что за [нецензурное]?». И это рецензия на мой фильм? Я играю всех этих разных персонажей, и вот что вы обо мне говорите? Да, это задело мои чувства.
Когда Дэвид Спейд сказал эту [нецензурное] о моей карьере в S.N.L., это было как: «Йоу, мы дома! Я член семьи, а ты делаешь со мной такую [нецензурное слово]?» Это задело мои чувства, да.
Он сделал какой-то комментарий по поводу того, что пара твоих фильмов провалилась?
Нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет. Один фильм. «Вампир в Бруклине». Он вышел на экраны и провалился. Он показал мою фотографию и сказал: «Эй, все, ловите падающую звезду». Это было как: Подождите, подождите. Это же шоу Saturday Night Live. Я — самое большое, что когда-либо выходило из этого шоу. Если бы я не вернулся в шоу, оно бы не вышло в эфир, а теперь кто-то из актерского состава будет говорить о моей карьере? И я знаю, что он не может просто сказать это. Шутка должна пройти через эти каналы. Значит, продюсеры решили, что можно так сказать. И все люди, которые были на этом шоу, никогда не слышали, чтобы кто-то шутил о чьей-то карьере. Большинство людей, которые покидают это шоу, не строят потрясающих карьер. Это было личным. Это было что-то вроде: «Йоу, как ты смог это сделать?» Моя карьера? Серьезно? Шутка о моей карьере? И я подумал, что это дешевый подкол. И это было что-то вроде, я думал — я чувствовал, что это было расизмом.
Потом ты долгое время не участвовал в шоу.
Тридцать лет. В конечном счете, все хорошо. Сработали отлично. Я спокойно отношусь к Дэвиду Спейду. К Лорну Майклзу. Я вернулся в S.N.L. Я со всеми в хороших отношениях. Это все с любовью.
Я также задал тебе вопрос о том, как ты оцениваешь свои отношения с аудиторией. Ты сказал, что подходишь к этому с точки зрения: «Ты делаешь то, что считаешь смешным, и надеешься, что зрителям это понравится». Ты также сказал, что стремишься делать проекты, которые, как ты уверен, будут успешными. Но разве тебе не нужно думать о потребностях аудитории, чтобы понять, сработает что-то или нет?
Как ты можешь думать о потребностях аудитории? Восемь миллиардов человек на планете. Они не знают — так будет правильнее сказать: аудитория понятия не имеет, что такое смешно. Ты должен показать им, что смешно.
Они не знают. И если что-то смешно для меня — у меня никогда не было такого, что меня рассмешило бы, а потом, когда я сказал это аудитории, зрители просто сидели и смотрели на меня. Если я думаю, что это смешно, то это всегда смешно и для них.
Почему же тогда ты не можешь снять «Душа, душа, душа»? Ты же думаешь, что это смешно.
Наверное, и другие люди так думают. Я чуть не снял «Душа, душа, душа» кучу раз. Но я уже почти дошел до этого, а потом сказал: «Это слишком самовнушительно, никто не пойдет это смотреть». И так продолжается уже почти 30 лет. Совсем недавно у меня был подобный опыт с Дональдом Гловером. Я показал ему тот маленький клип, «Душа, душа, душа», и он сказал: «Йоу, ты должен снять этот фильм. Как нам снять этот фильм?»
Сколько людей видели этот трейлер?
Не так уж и много. Это как бы внутреннее мероприятие.
Конечно, ты заслужил право на эгоистичный проект. Почему бы просто не сделать его?
Потому что это так трудоемко. Это было сдерживающим фактором. Но я говорю вам, что однажды я это сделаю.
Ты также сказал, что идеальный день — это день, когда ты практически ничего не делаешь. Но я знаю, что ты интеллектуально пытливый парень. У тебя острый ум. Ты чувствительный артист, который глубоко чувствует вещи. Так что же тебя интересует в мире в целом? Наука? Изменение климата? Политика?
О, знаешь, я включаю CNN. У меня будет неделя, когда я буду в курсе всего, а потом я выключу его и полностью отрешусь. Если вы смотрите это каждый день, вы сходите с ума и не можете быть в моменте. Вы не можете жить настоящим, когда вы не занимаетесь этим и не сидите за компьютером. Это единственный момент, который реален. Во всем остальном нет будущего; завтра никогда не наступит. Все, что у вас есть, — это этот момент. Я стараюсь быть в этом моменте.
Ты проводишь время в Интернете?
Я не выхожу в интернет. Я смотрю YouTube. Но не заглядываю туда наугад. Например, ты знаешь, кто такой Пег Лег Бейтс?
Кто такой Пег Лег Бейтс? [Смеется.]
О, я рад, что ты не знаешь. Ты когда-нибудь слышал выражение «возьмите лимоны и сделайте из них лимонад»? Пег Лег Бейтс —олицетворение этого выражения. Пег Лег Бейтс — это одноногий танцор чечетки из 40-х годов, кажется. Просто погугли, когда мы закончим. Он потерял ногу, но не пал духом, вышел на сцену и стал легендой. Пока мы говорили о Пег Лег Бейтс, я получил сообщение от своего редактора со срочными новостями.
Эдди, к тому времени, как это будет опубликовано, это уже будет старой новостью, но Трамп только что был признан виновным в деле о «скрытых деньгах».
Нет! Виновным. Вот это да. Я не думал, что это произойдет.
По всем пунктам.
Я не думаю, что это как-то повлияет на выборы.
Ты так не думаешь?
Нет. Но мы никогда не видели ничего подобного. Это совсем другое дело. Ух ты, они признали его виновным.
У тебя есть время еще на парочку вопросов?
Без проблем, чувак.
Я ценю это.
[Нецензурное выражение] Трамп.
О, вот хорошая статья: есть интервью, которое ты дал Спайку Ли в журнале Spin в начале 90-х. В нем ты говоришь, что веришь в то, что правительство прослушивало твой дом. Почему ты в это поверил?
Мы нашли маленький микрофон в моем доме, в моей спальне. Я сказал «правительство»? Кто-то вставил туда микрофон.
И зачем они это сделали?
Кто знает? В 80-е годы все, что они слышали в моей комнате, было серьезной [нецензурное выражение]. Они слушали, как жучок говорит: «Черт возьми, ты занимаешься серьезной [нецензурное выражение]».
Трудно плавно перейти от этого! Позволь мне продолжить: Я слышал, как Кевин Харт рассказывал историю на шоу Говарда Стерна. Он рассказывал об ужине, который, кажется, организовал Дэйв Шапелл. Там были Кевин Харт, вы, Крис Рок, Крис Такер, Шапелл. По воспоминаниям Харта, это был прекрасный момент, когда вы все делились историями, но на самом деле это было что-то вроде проявления уважения к тебя. Ты помнишь это?
Да, но не помню, чтобы я был в центре внимания.
Но он действительно выразился так: ты проложил путь для этих ребят. Понимаешь ли ты, что ты значишь для таких комиков, как Кевин Харт, Дэйв Шапелл, Крис Рок и Крис Такер?
Ну, я не прокладывал путь. Они сами выбрали свой путь. Раньше комики были сторонними актерами, комики выступали на разогреве, а я изменил это так, что комики могут быть главной фигурой. Они думали о комиках как-то иначе, а оказалось, что нет, комик может заполнить арену, комик может сниматься в фильмах с бюджетом в сто миллионов долларов. Все это изменилось. А с чернокожими актерами стало ясно, что чернокожий парень может быть звездой фильма, и это не обязательно должно быть черное эксплуатационное кино. Это может быть фильм, доступный для всех по всему миру.
Еще одна вещь, которая запомнилась мне из нашего первого разговора, — это то, что ты назвал благословением возможность заниматься тем, чем ты зарабатываешь на жизнь. Я думал об этом в контексте того, что ты также сказал, что знал, что станешь знаменитым. Когда ты перестал воспринимать успех как должное?
Я с самого начала знал, что это благословение.
То есть ты воспринимал это как должное?
Я считал само собой разумеющимся то, как быстро все происходило. Типа, я думаю, это происходит со всеми; это то, что происходит, когда ты становишься знаменитым. Так что я принимал все это как должное, но никогда не думал: «Я [нецензурное выражение]». Нет большего благословения: если ты заставляешь людей смеяться, это больше, чем что-либо еще. Это больше, чем заставлять их танцевать, заставлять их чувствовать драматизм. Оглянуться вокруг и увидеть, что все хорошее, что было в моей жизни, произошло благодаря тому, что я заставил кого-то смеяться? Это прекрасное чувство, чувак.
Это интервью было отредактировано и сжато из двух бесед. Слушайте и следите за «Интервью» на Apple Podcasts, Spotify, YouTube, Amazon Music или в приложении New York Times Audio.
оригинал: https://www.nytimes.com/2024/06/29/magazine/eddie-murphy-interview.html?ysclid=m8ormtl91y561126892
перевод: Григорий Комов, Ева Р.