В 1987 году в американском штате Мэн пропала женщина по имени Кэрол Дэниелс. Она работала в ночной смене на бензоколонке у шоссе и должна была закончить в три утра, но домой так и не вернулась. Камеры наблюдения зафиксировали, как она закрывает кассу, выходит из здания… а потом просто исчезает. Без следа.
Через неделю полицейские нашли ее машину в нескольких километрах от города, посреди проселочной дороги. Дверь была открыта, внутри — только её сумка. Ключи валялись на земле рядом с колесом. Одна странная деталь заставила следователей содрогнуться: в грязи у машины остались следы… только не ее. Следы босых ног, слишком длинных и каких-то тревожных, словно кости в них были вытянуты.
С тех пор на этом участке шоссе начали пропадать люди. Водители рассказывали о странной фигуре у обочины — высокой, худой, с неестественно длинными конечностями. Она двигалась неловко, рывками, будто не понимала, как правильно переставлять ноги.
Однажды дальнобойщик по имени Дуглас Мэйсон позвонил в 911 и закричал в трубку, что «что-то не так» с человеком, которого он подобрал. Операторы услышали, как он задыхался, как что-то хрустело, будто ломались кости… Потом связь оборвалась. Машину нашли в кювете, а внутри никого не было.
Местные теперь называют его "Человеком без суставов". Говорят, он не ходит, а двигается так, будто его кости гнутся в обратную сторону. Иногда его можно увидеть в зеркале заднего вида, если едешь один ночью. Иногда он просто стоит у дороги и смотрит, но у него нет лица, только гладкая бледная кожа.
Но самое страшное — это не увидеть его. Самое страшное — услышать. Когда в ночной тишине за спиной раздается хруст, как будто кто-то пробует согнуть кости в неправильном направлении. И если ты это услышал — не оборачивайся. Не думай, что можешь убежать. Он уже знает, что ты здесь.