В анналах популярной музыки XX века бесчисленное множество имен, огромный небосвод настоящих звезд и «звезд на час», сияющих собственным и отраженным, холодным светом. В этой тверди имя Боба Дилана - одно из самых ярких, весомых и резонансных. Его звезда, сияющая собственным светом с самого начала, взошла в начале 1960-х, но, вопреки всем законам моды, не покидает горизонт по сей день; ему посвящены сотни, даже тысячи страниц критических и даже философских исследований, составляющих целую науку диланологию. Поклонники артиста - а их миллионы - дают ему такие титулы, как «Шекспир своего поколения», «Робин Гуд XX века»... В чем же причина непреходящей славы Дилана?
Роберт Аллан Циммерман, впоследствии принявший псевдоним от знаменитого поэта Дилана Томаса, родился 24 мая 1941 года в небольшом городке Дулут, штат Миннесота. Глава семьи был мелким торговцем, и дух протеста против окружавшей его буржуазной атмосферы проснулся в юном отпрыске уже в раннем возрасте. В возрасте десяти лет он впервые сбежал из дома, был предан, но вскоре навсегда покинул отчий дом. В юные годы он разделил судьбу бродяг, которые скитались по улицам Америки в качестве бездомных в поисках лучшей доли.
Неудивительно, что музыкальные истоки песен Дилана привели к появлению различных видов бытовой и народной музыки в США.
Это и блюз, и старомодные вальсы, и элементы популярных «менестрельских шоу» прошлого века, и протестантские гимны национальной традиции, и поп-мелодии, восходящие к раннему джазу.
Он также возрождает североамериканский фольклор, например песни моряков, которые исчезли с Британских островов, но до сих пор живы среди янки на севере, и песни ковбоев, которые и по сей день символизируют для американцев их мечту, их идеал. Весь этот разнообразный материал в конце концов сплавляется в неповторимый стиль благодаря неподражаемой индивидуальности автора.
В возрасте девятнадцати лет, порвав с университетом на первом курсе из-за того, что академический дух был ему глубоко чужд, и проехав автостопом через всю страну, он наконец понял, что песня - это его судьба. Его профессорами в этой грубой и шумной школе жизни были настоящие фолк-певцы Биг Джо Уильям, Мади Уотерс, Хэнк Уильямс и Би Би Кинг.
Даже больше, чем упомянутым выше музыкантам, Дилан обязан Вуди Гатри, чье творчество расцвело в годы Великой депрессии. В это время впервые в истории США так сильно возрос интерес к «низовой культуре» и так ярко проявились социальные течения в американской литературе и музыке. «Гроздья гнева» Стейнбека до сих пор воспринимаются в США как символ демократического менталитета того времени. Именно в этой атмосфере возникло творчество Гатри, открывшего истинное лицо своей родины в песнях на собственные тексты, которые он писал от лица типичного американского странствующего пролетария, «бродяги», путешествовавшего по стране на товарных поездах и автостопом.
Дух эпохи «Гроздьев гнева» сохранялся и в первые послевоенные десятилетия, когда творчество Дилана зрело. Появились его первые баллады, в которых меланхолический и лирический тон сочетался с резким протестом против мещанства, обывательской буржуазности, безработицы и нищеты, отсутствия идеалов. Как и Гатри, Дилан поет о мире, который игнорируется «высокой культурой». Однако в то же время он не является ни «певцом кантри», ни «бродягой». Его мировоззрение пропитано урбанизмом, а поэтические средства обусловлены характерными оборотами городского языка. Дилан рассказывает о «маленьких людях», которые боятся власти современного капиталистического города.
Результатом становится знаменитый «Северный блюз», который очень быстро вошел в американский фольклор. Далее следуют злободневные песни - «Слушай песнопения ветра», «Хозяева войны», «Будет страшный дождь», «Времена меняются» и другие, которые определяют место Дилана в бурном общественном движении, охватившем Америку в шестидесятые годы нашего века.
Первые публичные выступления «странствующего рыцаря народа» проходили не без споров. Сначала он выступал за 2-3 доллара за вечер в небольших ресторанчиках родного штата, обрел определенный круг поклонников, но многих раздражал его грубый, слегка дребезжащий голос, совсем не похожий на сладкозвучные голоса тогдашних кумиров публики. И в Нью-Йорке, куда он тогда приехал, ему не сразу удалось сломать лед недоверия: Его обвиняли в том, что он не умеет хорошо играть на гитаре, что он поет ковбойские песни с кантри-акцентом, что он пренебрегает канонами народной музыки и «путает» их с элементами народных песен и негритянской музыки. Его называли мошенником, немузыкальным певцом и поденщиком. Но уже к середине шестидесятых годов его слава начала расти как снежный ком.
Это был разгар движения за гражданские права, протест против войны во Вьетнаме, и страстные, суровые и мужественные песни Дилана как нельзя лучше подходили для того времени. Дилан поет, маршируя плечом к плечу с Мартином Лютером Кингом в рядах протестующих во время Марша свободы на Вашингтон. Его выступления были с энтузиазмом встречены молодежью. Они не остались незамеченными индустрией развлечений, и буквально как в голливудском фильме, бедный мальчик из глубинки Запада быстро взошел на пьедестал поп-звезды. Он нарушает традиционный хит-парад и занимает место на вершине, предназначенное только для избалованных.
Казалось, образ певицы создан, путь найден раз и навсегда. Но затем все изменилось. Словно предвидя «всемирный прилив» рок-музыки, Дилан резко сменил курс. Он быстро освоил ритм и стиль рока, но в то же время остался непохожим на других. Восторженная публика с изумлением и трепетом слушает его сентиментальные, мистические, мрачные откровения, несущие в себе смутное чувство страха, разочарования в жизни, недовольства собой...
Трудно сказать, как бы все сложилось, но вмешалась случайность: в 1966 году Дилан попал в аварию на мотоцикле, несколько месяцев лечился и после выздоровления почти не выступал. Он появлялся на сцене лишь изредка: в 1968 году на концерте памяти Вуди Гатри в Карнеги-холле, год спустя - на фестивале на острове Уайт, в 1971 году - на концерте в помощь народу Бангладеш. Критики говорили о «последнем закате» Дилана, о его «творческой смерти». И вдруг пресса сообщила, что он согласился сняться в эпизодической роли в фильме «Пэт Гаррит и Билли Кинг». И тогда он вернулся на сцену, уже в десятый раз, обновленный, почти не похожий на себя прежнего. Свой первый большой тур по США он начал не в богатых клубах Лас-Вегаса, а на стадионе в Чикаго, где выступил перед почти 20 000 зрителей. Интерес к возвращению певца был настолько велик, что, по подсчетам журнала Time, билеты на концерт хотели приобрести 7,5 процента населения США! «Времена меняются!» - пел Дилан - и действительно, это начало стало новым этапом в его творческой жизни.
Тем не менее Дилан, постоянно меняющийся, не отбросил свое прошлое и не отказался от созданного. В его программе есть и ранние баллады и политические песни 1960-х годов, и новые, написанные им в стиле госпел, и фолк-композиции, и произведения разных стилей в целом. Сегодня артист много гастролирует по США и Европе и записал более тридцати крупных альбомов. И каждое его выступление, каждая премьера таят в себе сюрпризы для слушателей. «Предел?» - изумленно задал себе риторический вопрос критик The New Yorker Джей Кокс несколько лет назад и сам же на него ответил: «Боб Дилан продолжает нажимать на него, чтобы преодолеть, как летчик-испытатель, который продолжает проверять устойчивость своего самолета на себе». Дилан поднимает рок-н-ролл на такие высоты, где воздух настолько разрежен, что кружится голова. Рок-н-ролл никогда не возвращается, а Дилан никогда не возвращается на землю. Боб Дилан не просто живет на пределе, он сам является этим пределом».
Самой яркой чертой творчества музыканта является высокое качество поэзии. Песни Дилана, как и блюз, можно назвать «певучим языком», настолько неразделимы в них эти элементы, настолько близко музыкальные кульминации отражают лирические, а неожиданные повороты повествования и тонкие эмоциональные акценты влекут за собой столь же неожиданные музыкальные приемы и гибкую интонационную вариативность. Тенденция к такому музицированию - музыкально интонированному слову в целом - характерна для второй половины XX века.
Но главное, что у Дилана высокое качество поэтического слова никак не соотносится ни с «нейтральным» музыкальным фоном, ни со «вспомогательным элементом» речевой интонации, сводящимся к знакомым фразам повседневной музыки. Конечно, певец не свободен от влияния американской манеры: следы представителей «новейшей популярной музыки» (Элвиса Пресли, Чака Берри, Фэтса Домино и других) ощутимы в его творчестве. И все же Дилан бесконечно возвышается над ними: во-первых, благодаря своей поэзии, затрагивающей серьезные вопросы современной жизни и отвечающей духовным поискам поколения, а во-вторых, благодаря своей музыке - яркой, самобытной, обобщающей многослойные истоки, о которых говорилось выше.
«Дилан видит окружающий мир (и в этом причина привлекательности его искусства для молодежи) как мир, подчиненный гигантской машине и бессердечным людям, которые сами являются частью этой машины», - пишет один из исследователей его творчества. - Он видит сцены жизни глазами сюрреалиста и создает свое искусство, собирая из отдельных образов цельную мозаику. Он поет об изоляции и пустоте взрослого общества, высмеивает замкнутость ограниченной академической среды, религию в предписанных формах, военную технику, законодателей».
Однако сила его творческого метода заключается не столько в сюрреалистической образности, сколько в своеобразных эффектах, возникающих в результате выразительного сочетания смеха и серьезности, цинизма и веры, безразличия и возбуждения.
«Все в порядке, мама, я просто истекаю кровью», - звучит одна из самых известных его песен, в которой ужас смерти передается с иронической интонацией, а безнадежность ситуации выражается обращением к матери как символу надежды и любви.
В песне «Бог на нашей стороне» Дилан с черным юмором разоблачает имперскую военную историю США; в песне «Мой дорогой хозяин» высмеивается возможность гармоничного единения «маленького человека» и его хозяина. Баллада «Мой отец был пожарным» отличается острым фарсовым эффектом: Он создается не только неожиданным комическим поворотом сюжета, но и резким переходом от спокойного повествовательного стиля в духе старой английской народной поэзии к современной бытовой лексике городского американца.
В середине 1980-х годов, словно подводя промежуточные итоги своего пути, артист выпустил пятидисковый альбом, так называемый «Биограф». В него вошли 53 песни, многие из которых уже давно стали всемирно известными: «Господин с бубном», «Избавление», «Подобно падающему камню», «Нужно служить кому-то», «Я верю в тебя», «Новая вера»... Журнал Time в свое время отметил в ответ на этот выпуск, что «и давний поклонник, и слушатель, впервые столкнувшийся с Диланом, будут поражены тем, как жизненно звучат его старые песни». «Мастера войны» уместен и актуален в эпоху потенциальных космических войн, и его классический статус не притупил хирургическую остроту Подземного Ностальгического Блюза..... Биограф« - это тоннель времени, место для размышлений и возможность возрождения, шанс задать певцу новые вопросы».
В 1991 году Дилан выпустил новый альбом «Bootlegger Times» с 58 ранее написанными, но не исполнявшимися песнями предыдущих лет, который сразу же стал популярным. В 1992 году вышел альбом «Good as I was to you». Это был второй сольный альбом музыканта после The Other Side of Bob Dylan (1964).
Творчество Боба Дилана по-прежнему современно, актуально, ведь он сам - дитя своего времени - живет и развивается по законам этого времени, а не только по законам шоу-бизнеса, которые он действительно выучил в совершенстве.
Тем не менее, своим хриплым, «блюзовым» голосом, во внешне нарочито равнодушной интонации Боб Дилан приближает к слушателю страхи, тревоги и радости «маленьких людей» своего мира и своего поколения.