Жил в хрущёвке на окраине Питера чувак по имени Лёха — 32 года, лохматый, как пудель после дождя, и с работой "грузчик в Пятёрочке". Жизнь у Лёхи была дерьмо: зарплата — три копейки, девушка сбежала с фитнес-тренером, а в холодильнике только кефир, который просрочился ещё при Брежневе. Но однажды ночью Лёха этот кефир выпил — не потому что хотел, а потому что пиво кончилось, а душа требовала приключений.
Наутро Лёха проснулся от того, что по кухне бегал таракан размером с кота и орал голосом Киркорова: "Лёха, ты теперь избранный! Кефир был порталом, мать его!" Лёха сначала подумал, что это белка, но таракан (звали его Жорик) показал голограмму: мол, просрочка открыла дыру в космос, и теперь Лёха — претендент на трон галактического императора. "Гони на свалку, — орёт Жорик, — там мой звездолёт!"
Приходят они на свалку, а там — ржавая "Нива", только с лазерами вместо фар и надписью "Звезда Смерти Lite". Лёха такой: "Это что, в космос на ней?" Жорик: "Садись, лошара, или пиздец тебе!" Лёха сел, Жорик нажал на газ, и "Нива" рванула в стратосферу, оставив за собой шлейф из вони кефира и старых покрышек. В космосе их встретил флот из летающих пылесосов, которыми командовал кот в короне — император Мурзилка Третий. "Сдавайся, землянин!" — мявкнул кот, но Лёха, пьяный от кефирных паров, заорал: "Да пошёл ты, шерстяной!" — и швырнул в него тапок.
Тапок попал в реактор пылесоса, всё взорвалось, и кот с воплем "Мяу, сука!" улетел в чёрную дыру. Жорик в это время захватил трон — золотой унитаз с кнопками — и посадил Лёху, сказав: "Поздравляю, император! Теперь ты рулишь галактикой!" Лёха, не отходя от кефирного угара, издал первый указ: "Всем пить просрочку и слушать шансон!" Галактика взбунтовалась: марсиане кидались картошкой, венерианцы пели "Владимирский централ" на протестах, а Жорик просто жрал звёздную пыль и ржал.
В итоге Лёху скинули с трона, когда он попытался жениться на летающей микроволновке, и вернули на Землю. Очнулся он в своей хрущёвке, с кефиром в руке и Жориком на плече. "Ну что, — говорит таракан, — ещё разок в императоры?" Лёха плюнул и пошёл за пивом, решив, что галактика — это перебор, а вот "Балтика" — самое то.
Мораль: не пей просрочку, если не готов к таракану с амбициями.
А теперь послушай, что меня бесит: эти все фантастические фильмы, где герои такие крутые, с мечами и лазерами, а в жизни ты максимум с тараканом и кефиром галактику захватишь! Или эти коты, что везде короли — да какой король, когда мой кот только жрёт и блюёт на диван, а не флотом командует?! Реальная жизнь — это когда ты император на пять минут, а потом опять в "Пятёрочку" за пивом, потому что космос космосом, а похмелье никто не отменял! Ладно, пойду придумаю, как Лёха с Жориком Путина на "Ниве" догоняют, — вот где будет звёздный пиздец!