Жил-был пацан Вася, мелкий такой, лет 13, из посёлка Васюткино Озеро, где кроме комаров и водки ничего не водилось. Вася мечтал стать танкистом, но вместо этого его заставляли читать Чехова и Шукшина на уроках литературы, пока училка орала: "Где краткое содержание, мал мала меньше?!" Вася ненавидел эти рассказы — особенно "Судьбу человека", потому что думал, что судьба — это когда ты случайно находишь ящик пива в лесу, а не когда какой-то мужик ноет про войну.
Однажды Вася сбежал с уроков французского (где он выучил только "жё не манж па сис жур") и попал в дурное общество — местные гопники учили его курить "Беломор" и составлять план рассказа про то, как они спиздили магнитолу из "Жигулей". Но тут из леса вышла девочка Юшка — тощая, в кружевах жизни (то есть в рваном платье), с котом под мышкой. Она сказала: "Вась, пошли со мной, я знаю, где НЛО прячут!" Вася, как дурак, повёлся, потому что подумал, что НЛО — это танк, только круче.
Пришли они к озеру, а там — не НЛО, а бабка Зина из прошлого рассказа!, которая угнала тарелку и теперь торгует самогоном с инопланетянами. Бабка такая: "Хотите рассказы онлайн бесплатно? Пейте мой самогон и слушайте аудио-истории про сыновей и жён!" Вася выпил, и тут начался пиздец: ему привиделось, что он — герой эротического рассказа Чехова, где вместо секса все просто пьют чай и жалуются на общество. А Юшка рядом орёт: "Вася, это дзен! Читай рассказы на Дзене, там про танкистов есть!"
В итоге Вася очнулся в танке — настоящем, мать его, Т-34, который бабка Зина угнала у музея, пока инопланетяне отвлеклись. Он поехал на нём прямо в школу, вломился в класс и заорал: "Вот вам пересказ рассказа, суки!" Училка упала в обморок, гопники сняли это на телефон, и ролик "Танкист Вася против французских уроков" набрал 2 миллиона просмотров. А Вася с Юшкой уехали на танке в закат, слушая аудио-рассказы Шолохова и жуя бруснику, которую нашли в бардачке.
Мораль? Хочешь, чтобы твои рассказы читали — добавь танки, бабок и самогон, а Чехова оставь для тех, кто любит страдать.
А теперь держись, потому что я скажу, что меня бесит: эти все "краткие содержания" и "планы рассказов" — да кому это надо, когда можно просто взять и написать про бабку, которая угнала танк и пиздец всему селу?! Или эти "эротические рассказы" или "порно-рассказы", где вместо нормального угара — нытьё про "он посмотрел на неё с тоской". Да какая тоска, когда можно танком по школе проехаться и стать звездой "Дзена"! Ладно, пойду придумаю, как Вася с Юшкой Путина на НЛО догоняют, — вот где будет рассказ так рассказ!