Изабелла Ахмадулина родилась в Москве 10 апреля 1937 года. Ее родители были интеллигентными и состоятельными людьми. Отец будущей поэтессы, Ахат Валеевич, до войны был комсомольским, затем партийным работником. Он был фронтовиком, дослужился до майора, впоследствии работал в должности замминистра таможенного комитета. Мама девочки, Надежда Макарова Лазарева, была переводчицей в КГБ, ее звание – майор. В красивой черноглазой девочке была смешана кровь многих национальностей – татарской, русской, итальянской. Ее родители много работали, девочка оставалась с Надеждой Митрофановной. Бабушка учила внучку читать, привила ей любовь к русской классической литературе. Уже В 13 лет Белла написала изумительное стихотворение «Чем отличаюсь я от женщины с цветком»: Чем отличаюсь я от женщины с цветком, от девочки, которая смеется, которая играет перстеньком, а перстенек ей в руки не дается? Я отличаюсь комнатой с обоями, где так сижу я на исходе дня и женщина с манжетами собольими надменный взгляд