Ад всегда рядом — за запертой дверью, в твоем ноутбуке или в человеке, который пообещал тебе решить все проблемы, говорит Андрей Подшибякин в сборнике рассказов «Голодный мир». А мне кажется, что ад — это внутренняя пустота, которая роднит персонажей из сборника. И сталкиваться с ней порой страшнее, чем с хтоническим злом.
В новеллах «Голодного мира» Андрей Подшибякин смешивает хоррор с сатирой. 30-летние представители креативных индустрий словно пришли из мемов про миллениалов: они скупают всевозможные бренды и постоянно сыплют их названиями, но сидят на «Роллтоне» с тушенкой из-за сорвавшейся сделки. Постоянно упоминают Гарри Поттера, но, кажется, ничего не поняли в книгах о нем — не научились дружить, любить и кому бы то ни было сочувствовать, кроме самих себя. Звенящая пустота.
И главная черта зла, с которым мы встречаемся в этой книге — тоже пустота!
Резко усилившегося запаха гнили спящий Владлен не ощутил. Шагов за запертой дверью совершенно обычной хозяйской комнаты — не услышал. Не услышал и протяжного скрипа, словно к двери изнутри прильнул кто-то одновременно очень тяжелый и пустой.
Или постоянный голод, или невозможность создать что-то новое, или потребность в чужой личине, в новых жертвах, в пленнике, который навеки окажется за запертой дверью — это пустота, тот самый голодный мир, в который мастерски погружает нас автор.
Мы привыкли бояться темноты, опасных незнакомцев или ночного леса, из которого невозможно выйти. Но Андрей Подшибякин напоминает о страхах нового времени — например, об эффекте зловещей долины.
Кто-то спросил: «Интересно, почему эволюция выработала необходимость бояться чего-то, что выглядит как человек, но не является человеком?».
Мой любимый рассказ в сборнике — «Некросеть». Он пугающе реальный. Что будет, если всех нас не станет прямо сейчас?
Мертвый интернет почти не заметит отсутствия живых пользователей: терабайты автоматически сгенерированных электронных писем продолжат ежесекундно отправляться по триллионам адресов, рекламные сети продолжат оптимизировать показы баннеров, новые страницы продолжат автоматически генерироваться в соответствии со статистикой автоматически сгенерированных поисковых запросов.
И это только один из сценариев будущего. Рассказ предлагает нам и другой, но я удержусь от спойлеров: эта история потрясающе изобретательно играет на современных страхах.
Читать ли «Голодный мир» прямо сейчас? Если любите хорроры и не боитесь ненормативной лексики — почему бы и нет. Я во время чтения постоянно спорила с автором в своей голове, возмущалась, злилась на персонажей… Мне в этих книгах не хватило человечности — как у Стивена Кинга, у которого в большинстве произведений со злом вступают в схватку обаятельные герои, неидеальные, но живые, способные на любовь, сострадание или хотя бы раскаяние. Но «Голодный мир» совсем другой, хотя стоит отдать ему должное — путешествие в него оказалось захватывающим.
В конце этого разговора мне хочется оставить надежду. И Андрей Подшибякин дает нам такую возможность — в послесловии он пишет, что работает над продолжением романа «Последний день лета» (2023), в котором четверо мальчишек случайно разбудили древнее зло на развалинах древнего города Танаис. Если вы его еще не читали, то советую начать знакомство с автором именно с этой книги.