2 апреля 2025 года, Казань. В школе №133, расположенной в Приволжском районе, учителя утром обнаружили странные надписи на полу спортзала. Белой краской, аккуратно и прямо на линиях волейбольной разметки, были выведены слова:
«Ты здесь? Я зову тебя».
Камеры видеонаблюдения не работали с полуночи до 4 утра — как оказалось позже, из-за временного сбоя питания. Но охранник вспомнил: в 2:48 он услышал голос подростка, как будто кто-то говорил в пустом зале. Когда он вошёл — там уже никого не было. Только тихое эхо. Очень тихое. И очень не его.
Что за игра такая — “Эхо из спортзала”?
По слухам, всё началось с видеоролика, якобы снятого в одной из московских школ в 1997 году. На плёнке — школьный спортзал, один ученик стоит в центре и повторяет своё имя. И вдруг, спустя паузу, звучит другое имя. Детское. Не его.
Сегодня эту игру возродили. Подростки проникают в спортзалы ночью, включают запись с “тем самым видео”, встают по центру и говорят:
«Я здесь. Ты слышишь меня?»
Если через 13 секунд что-то отзовётся — они “приняты”.
Как проходит игра?
Игра длится три ночи.
На первой — нужно войти в зал, дождаться тишины, назвать своё имя. Если не услышал ничего — ты “пока не готов”.
На второй — участник должен принести с собой “отражающий предмет”: зеркало, старую кассету, глянцевую обложку. Оставить в центре зала.
На третьей ночи — ты возвращаешься, но не один. С тобой приходит “эхо”, которое должно повторить за тобой не имя, а чужие слова:
«Забери меня. Я не вернулся.»
Тот, кто дожидается отклика, получает сообщение в чат:
«Ты принят. Жди сигнал в раздевалке.»
Что происходит потом?
На четвёртую ночь игрок должен вернуться, но уже не в зал — а в раздевалку спортзала, в полной темноте, и остаться там до 3:33. Если выдержал — получает последнее сообщение:
«Теперь ты часть отражения».
После этого чат исчезает. Навсегда.
Реальные случаи
В Тюмени, 29 марта 2025 года, охрана школы №42 задержала двух девочек, которые пытались проникнуть в зал в 2:00 ночи. Они объяснили: хотели “услышать чужое имя”. На допросе одна из них рассказала, что уже слышала голос — “не как у людей”, и он знал имя её младшего брата, хотя она его не произносила.”
В Краснодаре на стене спортзала были найдены зеркала, приклеенные скотчем, и рядом — надпись маркером:
«Ты там, где был я».
Почему дети в это играют?
Это не просто жуткая забава. Это ритуал, замаскированный под “городскую легенду”. У подростков — острая потребность в мистике, контроле над страхом и принадлежности к “избранным”.
К тому же, спортзал — место священное в школьной структуре: большое, пустое, с акустикой. Именно он даёт ту “атмосферу”, в которой всё кажется настоящим.
Что делать родителям?
• Если ребёнок стал интересоваться “ретро-тематикой”, старой техникой, или скачал странное видео под названием Echo_VHS_97.mp4 — это тревожный знак.
• Проверьте, не гуляет ли он «просто у друга» в промежутке между 1 и 4 часами ночи.
• Уточните, где он был в выходные — в некоторых случаях подростки записываются в секции «баскетбола» не для спорта, а чтобы получить доступ к залу.
Это конец?
Нет. Это только третья игра. Уже есть упоминания следующей — “Стук по стеклу”.
И судя по первым сообщениям в закрытых чатах, она будет не просто пугающей, а навязчивой.
Подписывайтесь на канал “Интересно и точка” — пока эхо не стало голосом.