В детстве я не мог спокойно смотреть, как папа «неправильно» наряжает ёлку. Будучи художником, он уделял внимание композиции и цветовой гамме, но ведь любому ребёнку ясно, что фигурки Деда Мороза и Снегурочки нужно вешать рядом. Собачка должна охранять домик, совы и шишки вешаются ближе к макушке, а Баба Яга вместе с грибочками — внизу, где страшный ствол торчит из банки с марганцовкой. Там её царство тьмы! Ёлка всегда была настоящая, пахла хвоей, а иголки мы находили потом целый год.
Когда я съехал от родителей, то купил искусственную. На фото она выглядела неплохо, но в реальности больше была похожа на груду вешалок. Зато большая, а если прикрыть мишурой, то даже симпатично. Никаких больше Снегурочек и собачек — втыкаю между веток шары и они держатся. Даже не вешаю. Двадцать минут и ёлка готова. Конечно, того детского аромата праздника в ней уже нет, но он, признаться, начал рассеиваться ещё в начальной школе, когда Леха вдруг закричал на уроке, словно бросая вызов всему взрослому миру:
— Никакого Деда Мороза нет! Родители вас обманывают! Это ваш отец ночью ставит подарки под ёлку!
— Подтверждаю, — поддержал его Вова. — Он говорит правду.
Вечером я инициировал серьёзный разговор с отцом. Так, мол, и так. Что вы тут мне, обманываете?
— А ты как хочешь? — спросил меня папа. — Чтобы он был, или чтобы не было?
— Я хочу правду! — настаивал я.
— Ну, вот и узнаешь, — ответил отец с улыбкой.
Мы с братом договорились сторожить, но я уснул, а он прибегает и говорит:
— Я его поймал! Схватил за ногу.
— Это папа?
— Не знаю, — говорит. — Темно было. Он вырвался и убежал.
А под ёлкой — железная дорога. Я о таком даже не мечтал. Всю утро без завтрака строили её. Папа заводит паровозик. Ставит на рельсы. А он не едет. Перекрутил пружину. Как не старались, ничего уже не сделать — сломан.
— Ну вот, — думаю. — Дед Мороз дарит, а папа ломает. И где справедливость?
Но лучший Дед Мороз получился из моего бывшего одноклассника, полненького здоровяка с пышными усами. Как-то он пришёл устраиваться к нам на работу. Не взяли.
— Твой усатый друг, конечно, весельчак, — сказал тогда начальник. — Но нам совершенно не подходит. Он всё подсчитал, и говорит, мол, так я же Дедом Морозом больше заработаю…
