Глава 1. Новые правила
Федя научился появляться почти настоящим.
По утрам он оставлял Марине не просто чашку чая, а правильный чай — с липой, как варила ее прабабка. А она в ответ ставила ему блюдце не с молоком, а с медовухой — той самой, от которой когда-то помер пьяный дьячок в 1913-м.
Дом это одобрял.
Глава 2. Язык стен
Они учились понимать дом:
— Когда скрипит третья ступенька — пришли гости (не всегда живые).
— Если на окне иней цветами — будет свадьба (возможно, покойников).
— А если ночью печка поет колыбельную...
Федя зажимал Марине уши:
— Это не для твоих снов.
Глава 3. Общая память
Иногда они сливались.
Марина трогала Федино тряпичное тельце — и видела:
1897 год. Мать в слезах прижимает к груди холодного мальчика. А за печкой уже шевелится НОВЫЙ хозяин...
Федя касался ее волос — и чувствовал:
2020 год. Чужая бабушка умирает в больнице, шепча странные слова о "долге перед домом"...
Дом переплетал их.
Глава 4. Незваные
Летом приехали "родственники" — троюродная тетка с ноутбуком и сыном-студентом.
— Оформляем наследство! — кричала тетка, тыкая пальцем в плесень на стенах.
Ночью Федя поиграл с ними:
— Налей им того чаю, — попросил он Марину.
Утром "гости" уехали, забыв на столе все документы. А студент больше никогда не смеялся над "деревенскими сказками".
Глава 5. Кровные узы
Осенью Марина заболела.
Не болезнью людей — ее вены чернели, как корни под полом.
Федя варил зелье из:
— Паутины с могильной ограды
— Слез, которые когда-то пролила Аннушка
— Трех своих последних волосков
Когда она пила, то видела:
Гришка в углу, жующий свою цепь. Оно в глубине, шепчущее имена. И... что-то еще. Что-то, что идет по снегу к их крыльцу...
Глава 6. Зимние гости
Они пришли в крещенские морозы.
Трое:
— Старуха с лицом как сплющенный гриб (первый домовой)
— Девочка с мокрыми косами (Аннушка)
— И Он...
Федя узнал это силуэт.
— Хозяин, — прошептал он, впервые за сто лет испугавшись.
Марина взяла его руку.
Ее пальцы уже деревенели.
Глава 7. Суд дома
— Ты нарушил договор, — сказал Хозяин голосом скрипучих половиц.
Федя дрожал:
— Я... хранил...
— Ты полюбил живое!
Марина встала между ними.
Ее руки теперь точно как у Феди — тряпичные, но крепкие.
— Теперь я хранитель, — сказала она.
И дом...
Дом засмеялся.
Глава 8. Новый обряд
Они сделали это в ночь на старый Новый год.
Смешали:
— Пепел Фединого первого тела
— Кровь Марины
— Слезу Аннушки
И переродили дом.
Теперь он дышал через них двоих.
Эпилог. Вечный дом
Прошли годы.
Новые жильцы иногда видят их:
— Девушку с деревянными руками
— Мальчика с печальными глазами
Они сидят на печи, пьют особый чай...
А под полом тихо поскрипывает что-то...
Но это уже не страшно.
КОНЕЦ!!!