2 апреля 2025 года, Барнаул. В одной из городских школ на улице Попова ученики задержались после уроков — якобы, чтобы «отработать пропуски». В 19:12 охранник заметил странное: свет в одном классе включался и выключался дважды. На месте он нашёл лишь стул, сдвинутый в угол, и… раскрытый телефон, лежащий под партой.
Как выяснилось позже, это не шалость, а новая волна опасной игры, разлетающейся по школам России. Её называют «Звонок из-под парты».
Как начинается игра?
Правила просты, как и в большинстве таких «испытаний». Подросток попадает в закрытый чат, куда добавляют только по приглашению. В назначенное время — ровно в полночь — приходит первое сообщение:
«Ты готов? Под партой есть связь с теми, кто не выбрался. Проверь.»
Игроку дают номер телефона. Он должен забраться под парту в своём классе, когда школа пуста, и позвонить. Ответом всегда становится жуткий шёпот или хрип:
«Ты следующий. Пароль: замри».
Дальше — «игра» на 7 дней. Новое задание приходит только в том случае, если ты не оборвал звонок первым. Повесил трубку раньше — вылетаешь. Но это ещё не всё.
Что происходит с “вылетевшими”?
По легенде, участник, который нарушил правила, попадает в “список молчащих”. Это особая группа, куда никто не пишет, но каждый день в неё добавляется новое имя — красным шрифтом. Поговаривают, что эти «молчащие» — те, кто реально что-то потерял: телефон, личные данные, в некоторых случаях — сознание.
В Сургуте 28 марта 2025 года школьник оказался в больнице с резким скачком давления и панической атакой. Врачи заявили: он звонил в пустой номер и сам себе что-то шептал в течение почти 6 минут.
Зачем дети это делают?
Объяснение простое — и жуткое. Подростки играют не ради победы. А ради того, чтобы проверить: “а вдруг правда”. Это смесь городской легенды, страха, цифровой культуры и желания быть “внутри чего-то большого и тайного”.
К тому же, большинство заданий построены на ощущении одиночества и нарушения правил: ночь, школа, тишина, звук вызова, голос в трубке. Всё это вызывает острые эмоции, близкие к наркотическому опьянению.
Что происходит на 7-й день?
Финал называется “Ответ принят”. Игроку предлагают последний звонок — на другой номер. Ответа нет. Только после этого он получает сообщение:
«Теперь ты с нами. Жди под стулом».
После этого участник должен лечь под парту в течение следующей ночи. Ничего не происходит. Но утром он получает фото со стороны — как будто кто-то снимал его снаружи школы.
Масштаб и тревога
На 2 апреля 2025 года зафиксировано 19 случаев игры «Звонок из-под парты» в школах Алтайского края, Томской области, Татарстана, а также в Подмосковье. Родители в большинстве случаев узнают постфактум — когда телефон ребёнка перегревается, садится аккумулятор или приходит странное SMS:
«Ваша SIM активна в другом регионе».
Как это остановить?
• Обратите внимание на поведение. Если ребёнок прячется в комнате, уходит гулять «просто так» в 23:30 или берёт зарядку в школу — стоит насторожиться.
• Проверяйте скрытые чаты. Они часто маскируются под названия вроде «Психология» или «Групповой проект».
• Спросите прямо. Но не обвиняйте. Лучше начать с фразы: «Ты слышал что-то про игру с партой и звонком? Расскажи, мне важно понять».
Что дальше?
Уже идут разговоры о третьей игре в цепочке — «Эхо из спортзала», но об этом мы расскажем в следующем выпуске.
Пока же помните: звонок из-под парты может прозвучать в любой школе. И услышат его не только дети.
Подписывайтесь на «Интересно и точка». Только здесь — то, что другие боятся озвучить.