Стильная драма “Призрачная нить” – это страшная история о мужчине, насмерть привязанном к своей матери, живущем в мире женщин, которые ему прислуживают и оплачивают его роскошный быт, но он не любит ни одну из них. Всё, что он может им дать, это безупречно скроенное платье с тайной вышивкой на изнанке.
Но помимо драмы, “Призрачная нить” – это внимательно воссозданная изнанка работы модного дома вместе с причудами модельера (суеверность и просьба соблюдать тишину), его портнихами, облачёнными в белые халаты, общением с клиентами и многочасовыми примерками с раннего утра, когда у модели должен быть неограниченный лимит терпения.
Люди, работающие в модной индустрии, прокомментировали фильм, отметив, что рабочий процесс воссоздан правдоподобно (вплоть до сухих израненных пальцев Вудкока, его бессилия после работы над коллекцией и отношения к своим платьям как к живым существам), они вспомнили реальные примеры. Например, дизайнер Марк Джейкобс десять лет работал с одной моделью Джейми Буше, и он не терпел делать первоначальные примерки на других моделях. Работа могла продолжаться всю ночь, если необходимо (в фильме портнихи срочно переделывали свадебное платье, у которого было порвано кружево на лифе и испачкан ваксой подол). Модельеры того времени были суеверны – Коко Шанель интересовалась нумерологией, Кристиан Диор прикалывал ландыши к подкладкам юбок перед показом на удачу, а в фильме Рейнольдс Вудкок пришивал ярлычки к подолу.
Режиссёром, сценаристом и оператором выступил Пол Томас Андерсон (Paul Thomas Anderson). Интерес к индустрии моды у Андерсона появился после изучения биографии Кристобаля Баленсиаги (Cristóbal Balenciaga), а образ главного героя Рейнольдса Вудкока вольно основан на англо-американском модельере Чарльзе Джеймсе (Charles James). Гардероб для этого фильма был разработан художником по костюмам Марком Бриджесом (Mark Bridges). На церемонии Oscar в 2018 году как раз только он и получил свою награду, а в целом у “Призрачной нити” было 6 номинаций, включая “Лучший фильм”.
Что самое интересное, в ателье Рейнольдса Вудкока работали настоящие швеи Сью Кларк и Джоан Браун, которых Пол Томас Андерсон лично пригласил в актёрский состав. Вся жизнь Сью Кларк связана с модой, она также работала преподавателем, рассказывая историю моды,а Джоан Браун обучалась своему ремеслу у портного Харди Эмиса на Сэвил-Роу и во французском доме высокой моды Worth. Сам актёр Дэниел Дэй-Льюис в течение года обучался мастерству пошива платья, чтобы лучше погрузиться в образ. Такое внимание к деталям безусловно добавляет фильму естественности и глубины.
Сюжет
1950-е. В этот период в Великобритании произошли социальные, экономические и культурные сдвиги. Страна пережила жёсткую экономию во время Второй мировой войны и начала активно восстанавливаться, постепенно повышая уровень жизни. Страной правила новая королева (Елизавета II), нашедшая живой отклик у граждан, и в воздухе витала надежда на наступление новой эры. Лондон стал центром притяжения, благодаря своему разнообразию, в том числе начала развиваться молодёжная культура.
Пусть всё это остаётся за скобками, но акцент на красоте платьев намекает на то, что женщины стали спокойнее и позволили себе наслаждаться своим гардеробом, а не забивать голову строгой экономией в рационе и тревожными новостями.
Главный герой истории Рейнольдс Вудкок (в исполнении Дэниела Дэй-Льюиса) – знаменитый кутюрье в Лондоне. В число его клиенток входят дамы из высшего света. По их утверждению, они чувствуют себя совершенными в платьях, сшитых в его ателье. Те девушки, которые пока не могут себе позволить наряды его авторства, страстно мечтают об этом. Их мечты уходят так далеко, что теряют связь с реальностью: “Я мечтаю быть похороненной в сшитом вами платье”.
Личная жизнь Рейнольдса при этом абсолютно пуста. Женщины приходят и уходят, они не способны разделить его образа жизни. Рейнольдс не подстраивается, не заботится, не угождает, не угадывает желаний и не читает мыслей. Он ежедневно работает над новыми дизайнами, и ничто не должно нарушать его творческий процесс. Любой заданный вопрос, любая реплика извне способны выбить его из колеи.
Он обнёс свою личность прочной стеной, чтобы чувствовать себя в безопасности, чтобы никто не смог нарушить правила, которые он установил в своей жизни.
Однажды в жизни Рейнольдса появляется новая женщина – простая официантка Альма Элсон (в исполнении Вики Крипс). Пусть её вкус, по его мнению, безнадёжен, зато пропорции тела – идеальны. Она становится его новой музой.
Альма становится не просто очередной любовницей для Рейнольдса. Она заставляет взглянуть на неё как на человека, который имеет право на собственное мнение. Альма пытается пробраться за выстроенное Рейнольдсом ограждение, чтобы оставить там свой след.
Мысли и впечатления после просмотра | Гений, владеющий ниткой и иглой, но неспособный создать здоровых отношений
Драма “Призрачная нить” не открывает ничего нового, говоря о токсичных отношениях и об эгоизме гениального творца, но она очень красиво визуально это рассказывает.
Ближайшими примерами на ту же тему в голову приходят “Ночной портье” Лилианы Кавани и “Горькая луна” Романа Полански. Пол Томас Андерсон в своей истории выбросил исторический контекст (он даже не учёл состояние города, по мнению учёных, послевоенный Лондон не был таким ярким, как показано в фильме), играющий важную роль в первом примере, и физиологию, которой изобилует второй пример.
Но неизменным остаётся одно – партнёры поглощают и подавляют друг друга. При этом в страдании обе стороны находят для себя удовольствие, сражаясь за власть. В “Призрачной нити” Рейнольдс “отдыхает”, съев грибов, а Альма получает право быть на короткий срок главной и проявлять материнскую заботу. В момент его слабости Альма полностью переключает внимание Рейнольдса на себя, от чего у него формируется призрачная связь со своей новой музой.
У Андерсона эстетика мира моды выходит на первый план, она даже поглощает саму драму, словно прикрывая её, у Кавани и Полански красота извращённая, и это работает в пользу самих историй, потому что подчёркивает глубину боли мужчины и женщины в паре. Потому в “Призрачной нити” для меня отсутствует достаточный надрыв, для меня эта драма выглядит облегчённой. Но это не минус, тут скорее можно отметить, как по-разному преподносятся похожие истории.
Лекала, по которым создаются платья, вовсе не подходят для создания здоровых отношений. Рейнольдс знает, какой цвет выгодно подчёркивает красоту женщины, он прекрасно ориентируется в тканях и знает им цену. Он обходителен только тогда, когда это необходимо, но всё остальное время он занят только своими размышлениями.
Кажется, он наивно полагает, что его манера строить отношения, однажды сработает (сложится так же красиво, как совмещаются куски ткани в цельный наряд). Но он не делит свой мир на части: его дом моды – это вся его вселенная, в которой нет отдельного пространства для личной жизни, где кто-то сможет стать важнее, чем он сам.
Он ошибочно полагает, что его эгоизм и инфантилизм (истерика как из-за отобранной игрушки после сообщения, что клиентка ушла к другому кутюрье) смогут стать связующими звеньями с вновь выбранной женщиной, которая в свою очередь так и будет идеальным манекеном с небольшим животиком; она не будет производить шума за завтраком, пока он настраивается на рабочий день.
В этой истории нет места любви, здесь, скорее, уместно говорить о терпении и о способности брать контроль в свои руки. Сестра Рейнольдса Сирил (в исполнении Лесли Мэнвилл) умеет разговаривать со строптивым братом (отчасти исполняя роль матери), Альма поняла это и осталась при своём мнении, при своём вкусе и со своими решениями, как бы они ни преобразовались после воплощения в реальность. От Сирил Альма усвоила, что Рейнольдс понимает язык силы. Он не пойдёт в атаку, когда услышит угрозу. Он подавляет тех, кто не сопротивляется, но и сам окажется разбитым, если против него применить силу (находка Альмы с грибами).
И Сирил – это собирательный образ особо приближённых к творцу людей, кого они нанимали в качестве цербера, кто не пускает никого и ничего, что способно помешать их творческому процессу. Например, Сирил, видя, что интерес брата к очередной любовнице иссяк, берёт на себя труд избавиться от неё, чтобы Рейнольдс не тратил на это время. Но Альму она полюбила, она почувствовала в ней силу и помощь в воспитании великовозрастного Enfant terrible.
Альма же – это революция в ограниченном мире Рейнольдса Вудкока. Он был типичным токсиком, который верит в свою власть и получает от этого удовольствие. Пока не появилась Альма, которая расширила тему власти в этом сюжете.
Она отказалась от молчания. Она пошла против правил. Она спрашивает совета, но не собирается прислушиваться к нему. На одном из модных показов она улыбается, выйдя к зрителям в новом платье. В те времена эта деталь была недопустима в домах моды. В 50-е годы моделям платили только за то, чтобы они демонстрировали безразличие, выражаемое снисходительностью и надменностью. Но в этом проявлении человеческих чувств проявилась настоящая Альма. Её имя переводится как “душа”, так, она вдохнула жизнь, подарила душу этому дому, где все боялись произвести лишний звук, или, иными словами, выдать признаки жизни. Возможно, и за это тоже Сирил её полюбила.
Тем не менее, хэппи-энд в таких отношениях возможен только в воображении, его можно лишь представить и прожить с закрытыми глазами; эгоизм и инфантилизм – это призрачные нити, они не сработают. Сценарий Пола Томаса Андерсона об этом открыто заявляет.