Открываются двери, и он выходит навстречу почтеннейшей публике. Стразы, перья, огромные крылья и рога — блистательный падший ангел, звезда рок-н-ролла, Элтон Джон выходит на сцену... Забитый, ничтожный исте́рик Реджи Дуайт, наркоман с многочисленными расстройствами личности, ни на что не годный паяц сбежал в рехаб прямо с концерта.
История Элтона Джона — отличный материал для отличного байопика, и "Рокетмен" (2019) — фильм, полностью раскрывший этот потенциал.
Автобиография Элтона Джона — кладезь житейской мудрости и самоиронии. Полушутя, игриво, а порой даже кокетливо звезда рок-н-ролла рассказывает историю становления Реджиналда Дуайта Элтоном Джоном. Историей этой неминуемо проникаешься, потому что она очень честная. Экранный Элтон Джон в начале "Рокетмена", усаживаясь в кругу участников группы поддержки, вторит Элтону Джону-автобиографу, заявляя, что он наркоман, алкоголик и шопоголик, что у него булимия, эротомания и множество прочих проблем с психическим здоровьем. Элтон Джон-автобиограф также словно бы становится в свете софитов и говорит: "Да, я вел себя по-скотски с другими и самим собой. Я остановился в последний момент. Но я остановился". Элтон Джон не только "звезда рок-н-ролла": он, прежде всего, человек, вернувший себе себя и свободу.
Этот тон, основа написанной Элтоном Джоном книги, блистательно выдерживает и снятый Декстером Флетчером байопик.
И речь не только о том, что фильм исполнен драматизма, нерва (и вместе с тем искренности и юмора). Это общая черта многих байопиков, способ раскрыть героя в его сложности и противоречивости. Здесь это, конечно, особенно кстати, потому что, в известном смысле, Реджиналд Дуайт и Элтон Джон — это два разных человека. Налицо (да и на лице) маска, мотив, пронизывающий фильм: Реджи прячется где-то глубоко, зарыт в ворохе перьев и блёсток, припорошенном к*каином.
Но речь ещё и о, собственно, рок-н-ролле. Фильм дает понимание, что Элтон Джон всегда поет о себе. Что иронично, потому что текстов он сам никогда не писал. Но его постоянный соавтор Берни Топин, судя по всему, очень чуток к внутренним движениям коллеги и друга, потому что песни Элтона Джона действительно очень личные, равно и в текстах, и в музыке.
В этом смысле музыка в "Рокетмене" не звучит лишь постольку, поскольку это байопик о музыканте. То есть фильм не становится мюзиклом в его чистом виде: музыка здесь помогает выстраивать драматургию, причем не только сюжета самого фильма, но и внутреннюю драматургию героя.
В открывающей сцене прибывшему в рехаб Элтону Джону является пятилетний Реджи Дуайт, чертёнок из набитой белым порошком табакерки. Он поет песню "The b*tch is back", и я понимаю: вот он, главный антагонист. Тот самый "внутренний ребенок", который будет изводить Элтона, пока тот не вернет ему отобранное — любовь к самому себе. Вот так, прямо у нас на глазах, Элтон Джон входит в терапию и начинает вспоминать все, что его сюда привело: придирки холодного отца, замечания жестокой матери, тщетные попытки найти любовь и прочие причины смертельно обидеться на весь мир.
Здесь стоит отметить работу исполнителя главной роли, Тэрона Эджертона. Помимо разительного внешнего сходства и отнюдь не посредственных вокальных данных, Эджертон привнес в экранный образ Элтона Джона то, что вполне можно назвать "человечностью". Ведь он играет не "восхождение звёзды рок-н-ролла" и даже не "драму великого музыканта". Он играет инфантильного, вечно строящего из себя жертву парня, пытающегося доказать миру, что он чего-то стоит. Миру, родителям, любимым людям — всем, но не себе. И в этом своем стремлении он не одинок, надо сказать, что не может не рождать в зрителе сопереживание (но не всегда сочувствие). Так что в этом смысле "Рокетмен" не столько байопик, сколько очень человечная история взросления.
Неслучайно одна из основных тем фильма — "Goodbye Yellow Brick Road" ("Прощай, дорога из жёлтого кирпича"). Элтон действительно как та девочка Дороти из Канзаса, идущая в страну Оз просто потому, что хочет домой, хотя попасть домой, как мы знаем, она могла в любой момент, стукнув пяткой о пятку. Она проделала этот путь не для себя, а для других: чтобы Страшила получил мозги, Дровосек — сердце, а Лев — храбрость. Так и Элтон, пытаясь жить для всех вокруг, кроме себя, оказался заложником собственной не своей жизни.
Эджертон играет человека, плывущего по течению. Человека, которого препроводили на сцену буквально с больничной койки (отличное пластическое решение одного из эпизодов фильма). Особенно это проявляется в общей мимической статике актера: разозлившийся Элтон мало чем отличается от возбужденного, радостного, и так далее. Да, рот кривится по-разному, но взгляд, придающий лицу общее выражение, частенько одинаков. Элтон смотрит в зеркало и буквально "надевает" на лицо гримасу улыбки.
Чуть не первая эмоция, явственно проступившая на лице Эджертона-Элтона — страх. В тот самый момент, когда он сбегает в рехаб. Все его существо как бы говорит: "И что я такое творю?" В этом кульминационном эпизоде Эджертон отлично исполняет момент слома: "или я уезжаю сейчас же, или я погиб". Ему удается сыграть человека, перманентно пребывающего на грани истерики, но до последнего отрицающего это. Прячущего себя от себя же и открывшего тем самым ящик Пандоры.
13 апреля отмечается Международный День Рок-н-ролла . А 25 марта Элтону Джону исполнилось 78 лет. В "Правилах Жизни" он сказал:
Раньше я здорово заигрывал со смертью — незащищённый секс, куча наркотиков и алкоголь. Я должен был подцепить ВИЧ в восьмидесятых и умереть к началу девяностых... Но мне здорово повезло.
И действительно повезло. Не так часто звёзды рок-н-ролла доживают до седин. С другой стороны, когда ты, свободный, открытый миру, и есть рок-н-ролл, а не его жертва, ты живёшь так, что весь мир говорит: "Нам с тобой тоже повезло, парень".