О книге Марии Лебедевой «Там темно» я узнала из новостного сюжета: в конце марта роман получил Премию Художественного театра в номинации «Литература». Ее вручают деятелям культуры моложе 35 лет. Сама книга – дебютный роман литературного критика, который вышел благодаря вниманию знаменитого издателя Елены Шубиной. Впрочем, это – не первая премия Марии: в 2019 году она «взяла» «Большую книгу» – правда, в номинации «Литблог». «Мою книжку не надо читать», – заявила автор в интервью, и это стало для меня последней каплей: пока имя не забылось, я полезла в сеть…
Книга оказалась действительно не простой, многие запросто могут назвать ее токсичной. Она – явно не для тех, кто ищет в чтении только позитив. Заголовки глав, которые почему-то называются «Ответы», – как реакции на психологический опросник про всякие проблемы: «Мне не грустно», «У меня не потерян интерес к другим людям», «Я не чувствую никакой особенной вины»… Развитие сюжета задано парой фраз, похожих на задачку из школьного учебника:
Дано:
Два путника вышли навстречу друг другу.
Но дальше всё очень нелинейно – сбивчивый рассказ про двух странноватых девушек, Киру и Ясю, сводных сестер, которые никогда не виделись. Они живут в городе между Москвой и Санкт-Петербургом. По словам автора, многие его жители мечтают о том, чтобы уехать в одну из столиц, но – не уезжают. Одна из сестер после смерти отца-филолога поселилась в его квартире, взяла в универе академичку и работает администратором в хостеле, другая учится в старшем классе школы. Обе очень чувствительны к малейшим попыткам внешнего мира вторгнуться на их территорию.
Вокруг девушек – общество, состоящее из недолюбленных женщин, матерей-одиночек, одиноких мужчин и не слишком счастливых детей. Большинство из них упорно пытается убедить себя, что у них «всё норм». Некоторые мечтают о другой жизни, как безымянный старик, живущий напротив Кириного дома. Он десятилетиями коротает вечера на балконе,
ожидая, что этот вечер будет другим, а если не этот, то непременно следующий. Однако все они пугающе неотличимы.
Ничего. Значит, в другой раз.
Девушки так не хотят. Они обе чувствуют, что могут и должны как-то проявить себя – но не знают, как. Обеих тянет к слову. А еще – им хочется понять отца, с которым при жизни так и не случилось настоящей родственной близости.
В финале они вместе открывают, в общем-то, банальную истину:
Дар не выбирает мужчин ли там, женщин или того, кто ни те, ни другие – на эти детали ему всё равно. Но если не дать развиваться вовне, он прорастёт изнутри.
Прорастет – и разрушит оболочку. Именно это и случилось с их отцом.
А заканчивается рассказ обещанием, которое старшая, Кира, дает Ясе:
– Надо историю про сестёр.
Перебрав прочие слова, остановилась на коротких, заурядных.
На этих вот:
– Я расскажу.
На обложку книги, кроме названия, вынесен то ли подзаголовок, то ли слоган: «Человек человеку – свет». А в самом ее конце, благодаря тех, кто помог ее замыслу осуществиться, Мария Лебедева подчеркивает:
История выдуманная, чувства – настоящие.
Читая эту книгу, понимаешь: твои чувства, даже те, что кажутся очень странными и неправильными, имеют право быть. Их испытываешь не только ты, но и множество людей вокруг. Ими можно и нужно делиться – именно так люди находят тех, кто им близок. А еще – не стоит подменять собственную неповторимость стандартными нормами и обычаями, ведь только становясь собой, человек получает возможность прожить свою настоящую жизнь.