Утро 5 сентября 1982 года в Западном Де-Мойне началось как обычно. В предрассветных сумерках 12-летний Джонни Гош, одетый в свою обычную синюю ветровку и кепку «Chicago Cubs», готовился к утреннему маршруту – он разносил газеты. Его рыжая такса Гретхен, как всегда, виляла хвостом в предвкушении прогулки. В тот роковой день отец мальчика, уставший после ночной смены, решил остаться дома – решение, которое будет преследовать его всю оставшуюся жизнь.
В 6:05 утра Джонни получил свою стопку газет у дистрибьюторского фургона на углу 42-й улицы и Эшворт-роуд. Последний, кто видел мальчика живым, его друг Майк, вспоминал:
«Он махнул мне рукой и сказал: "Увидимся после школы". Его голос был таким... обычным».
Через час обеспокоенные соседи начали звонить в дом Гошей - газеты, которые всегда лежали у двери к 7 утра, так и не были доставлены.
Когда отец Джонни, Джон Гош-старший, в панике бросился по маршруту сына, он обнаружил сцену, которая навсегда врезалась в его память: велосипед мальчика аккуратно прислонен к кустам, тележка, полная газет, и... никого вокруг.
«Самое страшное было то, что его кепка лежала на земле, - рассказывал позже отец. - Джонни никогда не снимал свою кепку».
Собака Гретхен вернулась домой одна, ее лапы были в грязи, а поводок - оборван.
Расследование началось с роковых ошибок. Местная полиция, не имевшая опыта в делах о пропавших детях, решила подождать 72 часа - стандартная практика тех лет. «Мы думали, мальчишка просто где-то загулял», - признавался позже один из офицеров. За эти три дня были потеряны критически важные улики: следы на велосипеде, возможные отпечатки на газетах, показания свидетелей.
Единственной зацепкой стало свидетельство 13-летнего Кевина, который видел, как Джонни разговаривал с мужчиной у синего Ford Fairmont 1978 года выпуска.
«Окна машины были затемнены, - вспоминал мальчик. - Когда я подошел ближе, незнакомец резко завел двигатель».
Сам Джонни успел шепнуть другу: «Этот дядька странный...» Позже выяснится, что в тот же утро в районе из незнакомцев находился федеральный агент, спрашивавший дорогу, но его автомобиль был белым, а алиби – железным.
Трагедия Джонни Гоша потрясла всю Америку. В течение месяца в поисках участвовали более 2000 волонтеров, были проверены все водоемы в радиусе 50 миль, опрошены сотни потенциальных свидетелей. Но мальчик словно растворился в воздухе. Его история стала катализатором изменений в национальной системе поиска пропавших детей – именно после этого случая в США появились первые "молочные коробки" с фотографиями пропавших, а затем и «Amber Alert». Это система экстренного оповещения о похищении детей, действующая в США, Канаде и других странах. Названа она в память о 9-летней Эмбер Хагерман, похищенной и убитой куда позже, в Техасе, в 1996 году, но после дела Джонни о необходимости создания такой системы заговорили впервые.
(Суть заключается в следующем: жителям района приходит массовая рассылка через экстренные сообщения на телефоны и трансляции по ТВ и радио. Рассылка содержит информацию с описанием ребёнка и похитителя, марку и номер автомобиля (если похититель увез ребенка на авто) и координаты места происшествия. Очень полезная и нужная система во всех странах).
Спустя 15 лет произошло нечто необъяснимое. Мать Джонни, Норин Гош, поклялась, что однажды ночью к ней в спальню вошел взрослый мужчина, в котором она безошибочно узнала своего сына.
«Он показал мне родинку в форме полумесяца под ключицей, - рассказывала она. - Только мы с мужем знали о ней».
По словам Норин, взрослый Джонни рассказал, что был похищен педофильской сетью, но сумел сбежать и теперь живет под чужим именем. Когда она попыталась обнять сына, в комнате погас свет, а когда включился - никого уже не было.
Специалисты по паранормальным явлениям выдвигали различные теории - от массовой истерии до реального «прорыва» между измерениями. Криминалисты же считают, что это было проявлением материнского горя. Но как тогда объяснить тот факт, что в ту же ночь камера наблюдения в доме Гошей зафиксировала перепад напряжения, а соседская собака, обычно спокойная, лаяла на кого-то до самого утра.
Следующее странное событие произошло 1 сентября 2006 года. Норин Гош вернулась домой и нашла несколько тревожных фотографий на своем пороге. Она утверждала, что на одной из фотографий был изображен связанный Джони. На другой фотографии были изображены три мальчика, тоже связанные и с кляпом во рту. Всего две недели спустя полицейский департамент Де-Мойна получил анонимное письмо, в котором говорилось:
Господа,
Кто-то разыграл предосудительную шутку над скорбящей матерью. На фотографиях, о которой идет речь, нет ее сын. Это три мальчика из Флориды, которые, насмотревшись фильмов, решили посоревноваться в том, кто быстрее освободиться от веревок. Было проведено расследование в отношении этих фото. Никаких обвинений не было предъявлено, и никаких правонарушений не было установлено.
Письмо отправил детектив из Флориды, Нельсон Залва. Местная полиция связалась с ним и информация подтвердилась. Однако мать продолжала настаивать, что на фото именно ее сын и другие пропавшие дети. Она уверена, что в деле замешана целая сеть похитителей детей.
Два подобных исчезновения в этом районе подтверждают такую теорию. В 1984 году, Юджин Мартин, еще один молодой газетчик, исчез на своем маршруте рано утром. В 1986 году 13-летний Марк Уоррен Аллен исчез по дороге в дом друга прямо по улице. Несмотря на такие «совпадения» теория активного маньяка или целой сети похитителей детей была отвергнута.
Сегодня, спустя более 40 лет, дело Джонни Гоша остается открытым. Каждый год в полицию поступают десятки сообщений о возможных «появлениях» взрослого мужчины, похожего на прогнозируемый облик повзрослевшего Джонни. В 2017 году в кафе штата Монтана официантка поклялась, что обслуживала клиента, который, увидев на стене фото пропавших детей, указал на изображение Джонни и прошептал: «Он жив...». Но когда подоспела полиция, таинственный посетитель уже исчез.
«Дело Джонни – это открытая рана для всего нашего сообщества, – говорит нынешний шериф Западного Де-Мойна. – Мы продолжаем получать новые технологии, новые методы анализа ДНК... Возможно, однажды тайна будет раскрыта».