**Истоки: цыганские корни и музыкальные кочевики**
Слово "лабух" окутано дымкой таборных костров и звоном гитар. Его происхождение связывают с цыганской культурой, где музыка была не просто искусством, а способом выживания. В XIX веке цыганские хоры стали неотъемлемой частью русской аристократической жизни — их приглашали в салоны, на ярмарки и в трактиры. По одной из версий, термин произошел от цыганского слова "лабо" (губы), отсылая к музыкантам, играющим на духовых инструментах. Другая теория указывает на идиш: "лабн" (петь) или "лабух" (певчий). Как бы то ни было, слово прижилось как обозначение музыканта-ремесленника, зарабатывающего игрой на публику.
**Советская эпоха: между джазом и подпольем**
В 1920-30-е годы, когда джаз пробивался сквозь железный занавес, "лабухами" стали называть эстрадных и ресторанных музыкантов. Они играли "для народа" — на танцплощадках, свадьбах, в парках. Власти относились к ним с подозрением: их музыка считалась "буржуазной", а свободный дух джаза противоречил соцреализму. Лабухи стали символами аполитичного творчества — те, кто "прогибался под изменчивый мир", чтобы прокормиться. В рассказах Михаила Зощенко или песнях Аркадия Северного мелькали эти персонажи — вечные странники с саксофоном за плечом, готовые сыграть что угодно за пару рублей.
**Лихие 90-е: лабухи и "новая волна"**
С распадом СССР термин обрел второе дыхание. В кафе, на рынках и в электричках зазвучали каверы на западные хиты, а музыканты, игравшие на заказ, стали героями улиц. Лабухов можно было встретить в подземных переходах с гитарой или аккордеоном, их пародировали в КВН, а группы вроде "Ленинграда" использовали эстетику "лабух-рока" — нарочито грубую, ироничную. В этот период слово потеряло часть негатива, став символом упорства — тех, кто выживал музыкой в эпоху хаоса.
**XXI век: между мемами и ностальгией**
Сегодня "лабух" — это и мем, и ностальгический образ. В соцсетях лабухами шутливо называют диджеев, блогеров-музыкантов или даже алгоритмы, генерирующие мелодии. Однако в клубах и на фестивалях сохранились "лабухи старой школы" — те, кто играет каверы на «Цоя под шашлык» или «Калинку-малинку» на корпоративах. Современные группы, например, "Лабух Project", превратили термин в бренд, смешивая фолк с электроникой. А в 2023 году на "Евровидении" бельгийский певец Густав Калле выступил с треком "Labuh King", заявив, что вдохновлялся русскими уличными музыкантами.
**Философия лабуха: между искусством и хлебом**
История "лабуха" — это спор о природе творчества. Для одних он — продажный ремесленник, для других — хранитель живой музыки, которая не требует фанфар. Как писал Бродский: "Музыка — это время, оформленное звуком". Лабухи оформляют время под заказ, но без них мир стал бы тише. Их история — это история выживания искусства в любых условиях, от цыганских таборов до TikTok.