Однажды среди ночи я поняла, что боюсь. Не старости — её я уже догнала. А пустоты. Обычной, квартирной, когда от холодильника до кресла можно идти с закрытыми глазами, потому что всё — до боли знакомо. Стены молчат. Телевизор шумит. Телефон молчит. И ты молчишь в ответ.
Мне 67 лет. Здоровье — ну как у всех. То побаливает, то вроде ничего. Пенсия приличная — 32 тысячи. Накопления тоже есть. Даже много, если честно — 17 миллионов. От родителей, от свекрови, да и свои сбережения с работы и игр на бирже. Я всю жизнь была отличницей. И в прямом смысле, и в переносном.
В школе — медалистка. В институте — красный диплом. На заводе — инженер с премиями. Работала по 10–12 часов, задачи решала, графики тянула. В 90-е не бросила, не испугалась — тянула на себе всё, как могла.
И знаете, чего я добилась?
Сейчас объясню.
Одна, в квартире, где слишком много тишины
Муж погиб в аварии. Долго лечился, боролся, но два года назад "ушёл". Родителей нет давно. Дочка живёт в Италии. От первого брака — сын. Он в России, но со мной не общается. Не сложилось. А от итальянца — две девочки. Меня не знают. Я их — тоже.
Сын есть. Ему 45. Геолог. Всё время в экспедициях, на севере. Когда есть связь — звонит. Голос родной, тёплый. Но редко. У него свой ритм жизни — палатки, буровые, тайга. Женщины у него были, но никто не остался. Внук есть, но он мне почти чужой.
Я одна.
И знаете, чего мне хочется? Не милостыни, не жалости. Мне хочется понять.
А для чего я старалась?
50 лет трудового стажа. За это время я добилась, казалось бы, всего. Уважения, стабильности, умных разговоров с мужчинами, которые не подмигивали, а слушали. Я строила, проектировала, держала план. А теперь держу чашку чая и смотрю в окно.
Моя соседка, на 2 года старше. Никогда толком не работала. При ДК вахтёром. Кружок какой-то вела. Потом мужчины, авантюры, истории. Сейчас — живёт с дочкой. Внучка, внук. Все рядом. Маленькая пенсия — но её это не волнует. Её каждый вечер зовут к столу.
Другая — жила на даче, после закрытия завода. Трое детей. Муж под каблуком, но дома. Уют, хлопоты, бесконечные звонки «мам, ты дома?». Ей звонят. Её ждут.
А у меня — распорядок, как в армии. Утром прогулка. Потом книги. Потом «досмотр» квартиры на предмет скрипа и запылившихся полок.
И всё.
Деньги — есть. Семьи — нет
Знаете, как обидно слышать от собственной дочери: «Мам, да мне ничего не надо. Пусть внуку останется».
Это она о моей квартире и накоплениях.
Я ведь думала — дети будут благодарны. За ту вечную спешку, за бутерброды на ходу, за путёвки, которые добывались в обмен на бессонные ночи и взятую «на себя» смену. А теперь они далеко. Даже в мыслях.
Ведь я была «правильной». Всегда. Работа. План. Порядок.
А рядом остались только шкафы с моими грамотами. Да телефон с тишиной.
Наверное, Фрейд был прав
Человек — иррационален. И жизнь такая же.
Кто-то всю жизнь плывёт по течению, без достижений, но с семьёй. А кто-то гребёт против ветра, с портфелем достижений — и садится один на лавку у подъезда. И думает: а зачем всё это было?
Нет, я не жалею, что была инженером. Что решала сложные задачи. Что была уважаемым специалистом. Но знаете что?
Я не была уважаемой женщиной. Любимой. Нужной.
И теперь у меня к вам вопрос, если вы дочитали до конца: